Em meados de abril de 1999, o desenhista de produção Christopher Hobbs perdeu uma noite de sono devido à criação de várias geleias enormes em forma de pirâmide. Cada um continha mais de 150 pacotes de cubos de gelatina com sabor de limão da Rowntree, era coberto com uma única cereja vermelha preparada para vibrar quando solicitado e – naturalmente – foi projetado em homenagem ao trabalho do escultor surrealista espanhol Joan Miró.

As geléias deveriam fornecer uma mesa de banquete no Castelo Gormenghast, um local labiríntico da mente do escritor e artista Mervyn Peake que estava sendo trazido à vida para uma adaptação histórica da BBC dos dois primeiros romances de sua trilogia Gormenghast dos anos 1940. Eles eram um pequeno elemento de fundo em uma teia de design meticuloso desde o Gormenghast equipe de arte. Os conjuntos foram pontilhados com referências a 20o artistas do século Max Ernst e Paul Klee, bem como os cineastas Luis Bunuel e Federico Fellini. “Descubra a pintura, algo assim”, explicou o diretor Andy Wilson nesta entrevista nos bastidores. “Estávamos tentando criar uma visão artística do mundo.”

Nisso, as quatro partes Gormenghast a adaptação foi excelente. Os cenários do castelo, que filmaram quase todos os palcos sonoros do Shepperton Studios na primavera e no verão de 1999, eram ricos em ideias, atmosfera e detalhes. Da biblioteca que logo será incendiada aos sótãos, telhados, hall do Bright Carving e sala dos gatos, assistir à série foi como visitar uma exposição surrealista.

Povoando aquela exposição estavam Gormenghastpersonagens de Peake, esquisitices criadas por Peake em sua sátira absurda sobre classe, nobreza e ritual. O cozinheiro do castelo Swelter, a babá da família Nannie Slagg, as desmioladas membros da realeza Cora e Clarice, o Dr. Prunesquallor e sua irmã de pescoço comprido Irma, bem como a família governante Lord Groan Lady Gertrude, Lady Fuschia e o herdeiro infantil Titus foram interpretados pela nata do Palco e tela britânicos. Christopher Lee, Celia Imrie, Zoe Wanamaker, Richard Griffiths, Stephen Fry, Spike Milligan… o elenco reunido ocuparia duas vezes cada moldura de retrato pendurada nas paredes do BAFTA. No que parecia ser a única concessão feita ao apelo popular, o belo Jonathan Rhys Meyers foi escalado para o papel principal de Steerpike, o desagradável ajudante de cozinha dos romances, cuja ascensão pelo castelo ameaça o antigo regime. (Na verdade, o diretor Andy Wilson descreveu Rhys Meyers como “exatamente parecido com um desenho de Steerpike por Mervyn Peake”, então até mesmo sua boa aparência acabou sendo fundamental para o objetivo geral de evocar a visão de Peake.)

Com um elenco de alto calibre, belos figurinos e um orçamento maior do que a maioria dos quatro participantes da BBC poderia sonhar (os relatórios variaram de £ 6 milhões a £ 10 milhões), bem como uma campanha pré-publicitária que viu Steerpike de Rhys-Meyers na capa de revistas e nas laterais dos ônibus, Gormenghast foi definido para se tornar uma vitrine de drama da BBC Two para o novo milênio. E assim foi, no primeiro episódio, atraindo uma audiência saudável para o canal de 4,2 milhões. Porém, no episódio seguinte, esse número caiu quase pela metade, para 2,4 milhões, e diminuiu a partir daí. Apesar dos elogios ao seu design e elenco, a adaptação foi rapidamente rotulada como um fracasso.

O que fez os espectadores se afastarem? A história, disseram alguns, e os personagens desagradáveis. O então controlador do drama da rede ITV, Nick Elliott, descreveu a adaptação como “hora das roupas do imperador” ao falar com O Guardião em 2000. “Não havia conteúdo sério em termos de narrativa ou pessoas que você levasse a sério o suficiente para querer assistir. Tenho que admitir que desliguei.”

Um argumento é que não foi feito o suficiente para suavizar a história pontiaguda, satírica e, convenhamos, bizarra e lenta, para um público amplo que precisava de personagens pelos quais torcer. Steerpike era um anti-herói no momento em que a TV de prestígio dos EUA estava nascendo, mas, ao contrário de Tony Soprano ou Stringer Bell, ele veio do mundo da fantasia, um gênero que historicamente tem lutado para ser levado a sério pelo público adulto na televisão do Reino Unido.

Os criadores de Gormenghast parecem ter tido uma atitude de controle do nariz em relação ao próprio gênero de fantasia. Como o diretor Andy Wilson explicou neste featurette. “Não há mágica, não há zapping, não há Guerra nas Estrelasnão há armas de tiro ou pufes quando as pessoas se transformam em sapos. É tudo muito realista e os personagens têm um conjunto de emoções muito realista.”

Essa é uma opinião sobre isso. Outra pode ser que a sátira cerebral de Peake sobre rituais misteriosos, imperadores infantis e tradições passadas e antiquadas não fosse suficientemente realista nem fantasiosa o suficiente para o seu público. Simplificando, caiu entre dois bancos e um pré-Guerra dos Tronos O público da TV não sabia bem o que fazer com isso. Se houvesse magia e zapping, ou se os personagens não parecessem ter saído de uma versão adulta e enjoada do País das Maravilhas de Alice, talvez os espectadores tivessem entendido, mas é claro, não teria sido Gormenghast.

Ser Gormenghast parece ter sido o verdadeiro problema da adaptação. Os personagens do conjunto de Peake podem parecer saídos de Dickens, mas não há nenhum sentimentalismo atraente de Dickens em jogo aqui. Esses personagens são vaidosos, gananciosos, estúpidos, egoístas e insensivelmente insanos, como convém a esta sátira de classe. Como Abadia de Downton e A coroa demonstraram, o público adora um drama das classes dominantes, mas prefere dramas nostálgicos, onde as classes dominantes são cativantes e mal-humoradas e fazem o seu melhor para conter a maré da modernidade crua. Um drama da família real que começa com uma mãe em trabalho de parto empurrando um bebê e depois exigindo “Traga-o de volta quando ele tiver seis anos” e voltando para seu corvo albino e seu quarto cheio de gatos brancos não vai aquecer ninguém sobre os bons e velhos tempos .

Gormenghast não foi um drama dos ‘bons velhos tempos’. Foi estranho, absurdo, político e extremamente ambicioso. Apesar do orçamento relativamente grande e do trabalho dedicado da equipe de arte, ainda houve dificuldade para evocar o escopo e a profundidade da vasta criação de Peake. Esperando pelo sucesso mainstream com a primeira adaptação cinematográfica desses 20oOs romances de crise do século XIX eram, com toda probabilidade, uma loucura. A versão planejada para a TV anunciada em 2018 provavelmente teria caído nos mesmos obstáculos.

Mas que loucura era a versão de 2000. Perturbador e visionário, pode não ter conquistado os corações e mentes do público, mas permanece como um monumento à arte audaciosa do tipo de criadores que se preocupam com cada detalhe na tela, desde as paredes do castelo até as geléias da mesa do banquete.