Beau não deveria dormir. No início do dia, quando tentou sair de seu apartamento para ver sua mãe, Beau deixou a porta aberta com as chaves ainda na fechadura. Quando ele voltou para a porta depois de voltar para recuperar um item esquecido, suas chaves haviam sumido.
Pior ainda, quando Beau pergunta a um homem no corredor sobre as chaves perdidas, o transeunte grita: “Você está fodido, amigo!”
Sim, a cena acima ocorre em Beau está com medo, o épico esquisito do ano passado, estrelado por Joaquin Phoenix como o homem perturbado titular. Mas antes que ele fizesse Beau está com medo como seu terceiro longa-metragem, o diretor Ari Aster apresentou Billy Mayo como o temível protagonista de seu curta-metragem, “Beau”.
Embora Beau está com medo beneficia de um orçamento muito maior e de estrelas de primeira linha, incluindo Patti LuPone como a famosa mãe de Beau e Parker Posey como seu amor de infância, e embora apresente cenários delirantes e vários locais, o filme de quase três horas chega a um ponto relativamente banal. : as mães colocam muita pressão nos filhos.
Com pouco mais de seis minutos de duração, “Beau” de 2011 não tem tempo para os cenários de seu longa-metragem. Não há nenhuma cena seguindo Beau enquanto ele atravessa uma rua aterrorizante de Nova York, nenhuma apresentação de teatro na floresta, nada com Amy Ryan e Nathan Lane interpretando conservadores da América Central.
Mas “Beau” tem algo faltando Beau está com medo: uma sensação palpável de terror, um imediatismo não diluído pelo histrionismo do filme mais longo. Esse é o caso da maioria dos curtas de Aster, filmes que possuem todos os movimentos precisos da câmera e a composição meticulosa de seus longas. Mas seu tempo de execução limitado evita que Aster sobrecarregue o assunto, tornando-os ainda mais perturbadores.
Terror no humor
O que chama a atenção nos curtas-metragens de Ari Aster é o quão cômicos e abertamente grosseiros eles são. Eles lembram mais claramente os curtos trabalhos de David Lynch, que combinam o kitsch americano com o absurdo que, quando combinados com uma meticulosa composição de tomadas e mixagem de som, criam algo horrível.
Veja o segundo curta-metragem de Aster, “TDF Really Works”, de 2011. O filme de dois minutos é um falso comercial de um produto chamado Tino's Dick Fart, que ajuda os usuários a liberar gás explosivo de seus membros. Às vezes, “TDF Really Works” parece um pedaço perdido de Tim e Eric Show incrível, ótimo trabalho! ou Acho que você deveria sair com Tim Robinsoncompleto com efeitos de vídeo cafonas, atuação exagerada e, você sabe, foco em partes perversas.
No entanto, Aster não se contenta em permanecer amplo e, em vez disso, adiciona elementos perturbadores, como ruídos incoerentes sob uma trilha sonora agradável ou imagens animadas da bomba titular sendo inserida na uretra de um homem. As tomadas inseridas apresentam closes no rosto de um homem usando o TDF, forçando-nos a observar a dor e a humilhação distorcendo suas feições. O que começou como uma piada vulgar logo se torna um exercício de desespero e reviravolta no estômago.
Para que ninguém descarte “TDF Realmente Funciona” como a arte imatura de um cineasta imaturo, Aster repete a abordagem três anos depois em “A Cabeça da Tartaruga”, que tem um orçamento e valor de produção muito maiores. O curta de doze minutos apresenta atores reconhecíveis, incluindo o ator Richard Riehle (Espaço de escritório, Cassino) como o antigo detetive particular Bing Shooster e Jim O'Heir (Parques e recreação, Logan Sorte) como seu médico.
Grande parte de “The Turtle's Head” funciona como uma ampla paródia do filme noir, com o Shooster de Riehle narrando suas façanhas, concentrando-se mais em seu interesse sexual por uma mulher (Jennifer Christophe) que o contata do que nos fatos sobre seu marido desaparecido. No entanto, o que começa como uma piada óbvia sobre o ego masculino desenfreado logo se transforma em horror corporal quando Shooster descobre que seu pênis está encolhendo.
Novamente, isso poderia ser apenas uma grande piada idiota sobre um cara que pensa muito sobre seus órgãos genitais. Mas o design de som e a seleção de tomadas em “A Cabeça da Tartaruga” nos pedem para sentir simpatia pela situação ridícula desse homem. A luz cai suavemente no rosto de Shooster enquanto ele está à beira das lágrimas enquanto perde o controle de si mesmo. Quando Shooster quase se mutila tentando reverter a situação, com closes do membro que se afasta, “The Turtle's Head” se torna totalmente horrível.
Quando apresentado ao estilo de cinema frio e preciso de Aster, o humor de “The Turtle's Head” e “TDF Really Works” não só se torna perturbador, como também eleva o seu ponto de vista sobre a fragilidade do ego masculino ou os efeitos da mídia capitalista. Nenhum dos filmes explora completamente essas premissas, mas ao contrário Beau está com medoeles não alteram os níveis de superfície do ponto.
A coisa estranha sobre o filme mais estranho de Ari Aster
Em seus dois primeiros longas, Aster se beneficiou de uma segunda metade repleta de trama em Hereditário para adicionar ao tema do trauma familiar, e Solstício de verão inclinou-se para o surreal para evitar a fusão em um único tema.
Beau está com medo retorna ao mesmo território temático que Hereditário, sem um enredo tão rígido. Como resultado, o filme parece tênue e óbvio depois que as vibrações estranhas se tornam monótonas após uma hora.
Muitos dos curtas-metragens de Aster apresentam famílias estranhas e prejudiciais, apresentadas de maneiras estranhas. O curta mudo de 16 minutos “Munchausen” é estrelado por Bonnie Bedelia (Duro de Matar) como uma mãe que pensa em envenenar o filho (Liam Aiken) para impedi-lo de ir para a faculdade. Em “Basicamente”, Rachel Brosnahan (Super-Homem: Legado) monólogo para a câmera sobre sua família privilegiada, completamente alheia à sua superficialidade ou aos prestadores de serviço nos cantos do quadro.
Novamente, nenhum desses filmes apresenta grandes argumentos. Mas como chegam em menos de vinte minutos, a apresentação e a surrealidade fazem com que as ideias pareçam mais diretas. Aster mantém essa sensação de controle em seu curta-metragem mais longo e infame, “The Strange Thing About the Johnsons”, de 2011.
“The Strange Thing About the Johnsons” começa com o que parece ser um momento de apoio familiar saudável. Quando o pai Sidney (Billy Mayo) encontra seu filho adolescente Isaiah (Carlon Jeffery) se masturbando, ele pede desculpas e vai embora. Ele retorna logo depois para explicar a Isaías que não há vergonha no que ele estava fazendo e que merece que seus limites sejam respeitados. Só depois que Sidney vai embora a câmera revela o tema das fantasias de Isaac, uma foto de seu pai sem camisa na praia.
Quando o filme corta para a recepção de casamento de Isaiah (agora interpretado por Brandon Greenhouse), quatorze anos depois, a câmera passa do rosto abatido de Sidney para a mão de Isaiah, que desliza pelas costas de seu pai para agarrar sua bunda. Isaiah molesta seu pai há anos, intimidando o homem mais velho toda vez que ele tenta revelar a verdade.
Aster interpreta a história de maneira direta, aumentando os elementos de terror, como quando a mãe de Isiah, Joan (Angela Bullock), testemunha seu filho acariciando seu marido. Quando Sidney, um poeta, revela tudo em um manuscrito intitulado Homem Casuloa câmera captura seu ponto de vista enquanto Isaiah sobe as escadas para confrontá-lo, capturando os passos pesados e a sombra iminente do jovem.
Isto certamente tem a estrutura de uma piada, sublinhando a natureza incomum de uma pessoa mais jovem ocupando um papel muitas vezes associado à pessoa mais velha. Em outros casos, seria engraçado um homem mais jovem tratar o pai como uma criança. Mas quando Isaiah invade o banheiro onde seu pai toma banho – gritando: “Você sabe como me sinto em relação a portas trancadas!” – é impossível rir. É impossível rir quando, no final do filme, Isaiah implica Sidney nas ações, acusando seu pai de mentira e covardia por não admitir sua parte no que fizeram.
Mesmo com 29 minutos de duração, “The Strange Thing About the Johnsons” nunca repete ideias. Em vez disso, revisita a natureza dos ataques de Isaías a Sidney, o que impede o curta de formar um tema ou tom claro. Era para ser engraçado? Era para ser assustador? Está dizendo que as famílias são inerentemente más?
Por ter apenas 29 minutos para explorar a questão de vários ângulos, “The Strange Thing About the Johnsons” não tem resposta, tornando-se ainda mais perturbador no processo.
A confusão assusta mais do que a clareza
Embora não dependa tanto da dinâmica familiar, Solstício de verão usa uma abordagem semelhante a “The Strange Thing About the Johnsons”. A doutrinação de Dani (Florence Pugh) em um culto sueco evita um tema direto, a tal ponto que as pessoas ainda discordam sobre o significado de seu sorriso no final do filme. Além disso, Solstício de verão inclui momentos de humor grosseiro, na maioria das vezes envolvendo o irmão de Will Poulter, Mark, mas a ofensa e a violência que causam não se prestam a piadas fáceis.
Solstício de verão continua sendo a obra-prima de Aster. Mas fora desse filme, o melhor trabalho de Aster está em seus curtas-metragens, filmes que usam sua curta duração para obter o máximo efeito perturbador.
