“O indescritível Sr. Barlow.” É assim que os personagens do romance de Stephen King de 1975 ‘Lote de Salem descreve o proprietário da nova loja de antiguidades inaugurada na pequena cidade do Maine, Jerusalem’s Lot, abreviada para ‘Salem’s Lot ou mesmo Lot pelos habitantes locais. Embora o coproprietário Richard Starker faça aparições regulares e memoráveis na loja com o bajulador corretor de imóveis Larry Crockett, e fora da assustadora casa de Marston onde os dois recém-chegados supostamente moram, Barlow permanece ausente.
Mesmo quando Barlow finalmente se apresenta no romance, ele permanece obscuro. “A sombra tinha forma humana, mas havia algo…alguma coisa…” observa o narrador, focando na perspectiva do reparador Corey Bryant. “A forma mudou e veio das sombras. Na luz fraca, Corey viu um homem de meia-idade com bigode preto e olhos profundos e brilhantes.”
Embora Corey observe que Barlow é um estrangeiro, cujas “maçãs do rosto eram altas e eslavas, a testa pálida e ossuda, o cabelo escuro penteado para trás”, Barlow é inconfundivelmente um homem, não uma fera. Ele faz um discurso erudito sobre a vitalidade da América, a falta de carência ou fome que os americanos desfrutam, antes de cravar os dentes no pescoço de Corey.
Isso porque, é claro, Barlow é um vampiro, que veio para se banquetear com os restos mortais de ‘Salem’s Lot, que já começou a morrer. A ideia de um vampiro real aparecendo no presente impulsiona o romance ‘Lote de Salem. E, no entanto, é um aspecto esquecido pela maioria das adaptações, incluindo a nova versão cinematográfica de Gary Dauberman.
Um monstro completamente antimoderno
O confronto entre Corey e Barlow ressalta o apelo do romance de King. Corey é um homem americano moderno, cidadão de uma pequena cidade onde todos conhecem os negócios dos outros, incluindo o fato de estar dormindo com uma mulher casada, e de um país que ainda não tem 200 anos. Barlow é o Velho Mundo, um homem que recentemente se apresentou como o nobre austríaco Kurt Breichen, mas cuja história é ainda mais antiga. Ele tem maneiras e conhecimento, e desejos que remontam até mesmo aos de George Washington e dos outros fundadores que Corey e seus habitantes irão celebrar em breve.
No entanto, tantas adaptações ‘Lote de Salem ignore este aspecto da história de King. Na conceituada minissérie de TV de 1979, dirigida por Tobe Hooper, James Mason interpretou a sofisticação e os modos clássicos do familiar de Barlow, Sr. Mas quando Barlow finalmente aparece na série (retratado por Reggie Nalder), ele não faz nada além de gritar e rosnar. Uma criatura careca e de orelhas pontudas, cuja boca cheia de dentes afiados impede a fala, o Barlow de Hooper tem mais em comum com o monstro de Max Schreck em Nosferatu: uma sinfonia de terror do que os sugadores de sangue reais retratados por Bela Lugosi ou Christopher Lee.
A última adaptação do escritor/diretor Gary Dauberman segue o exemplo. Dauberman dá aos espectadores vislumbres de seu Barlow (Alexander Ward) ao longo da primeira metade do filme, como um rosto pálido projetando-se brevemente das sombras ou uma criatura descendo uma escada espiada por um buraco em um saco. Quando ele finalmente aparece por completo, Barlow de Dauberman é mais um Nosferatu de capa preta.
Sem fé no material
Dauberman permite a Ward algumas linhas de diálogo, mas elas de alguma forma apenas aumentam a natureza selvagem do vampiro. Ele oferece um de seus diálogos mais notáveis enquanto enfrenta o duvidoso padre Callahan (John Benjamin Hickey), cuja descrença torna inútil a cruz que ele empunha. “É triste ver a fé do homem falhar”, Barlow rosna depois de uma gargalhada horrível, as bordas dos dentes destacadas pelas manchas de sangue no queixo e no peito.
Em vez de emprestar alguma humanidade reconhecível a Barlow, as falas apenas o fazem parecer mais animal e distante. As cenas de Barlow funcionam para fazer ‘Salem’s Lot parecer uma cidade sitiada por um mal inefável, não muito diferente de Derry de Isto ou Castle Rock em Coisas necessárias. Mas enquanto o elegante Leland Guant da última história representa os desejos mais sombrios do cidadão, trazendo à tona a escuridão que já existe dentro deles, o monstruoso Barlow das adaptações de Dauberman e Hooper é algo totalmente diferente.
Compare essa abordagem com a maneira como King retrata o confronto de Barlow com Callahan no romance. Em ambas as versões, os dois se enfrentam na cozinha dos Petries, cujo filho Mark (retratado por Jordan Preston Carter na versão mais recente) eventualmente ajuda o escritor Ben Mears (Lewis Pullman) a derrotar Barlow e os cidadãos que ele transforma.
No romance, há uma verdadeira brincadeira em Barlow brincar com Callahan, enquanto o vampiro provoca sua vítima “com bom humor em sua voz rica e poderosa”. Callahan tem fé suficiente para inicialmente encurralar Barlow com seu cruzamento. Mas em vez de apenas sibilar como um rato preso, Barlow age estrategicamente, agarrando Mark e alertando o padre para ficar para trás sob ameaça de matar o menino. Barlow começa a negociar com Callahan por Mark, perguntando: “Devo indultar o menino, guardá-lo para mais uma noite?”
Mesmo quando Barlow se prepara para matar Callahan, após deixar o menino fugir, King acentua a natureza régia do vilão. “Barlow parecia ficar mais alto. Seu cabelo, penteado para trás da testa à maneira europeia, parecia flutuar em torno de seu crânio”, escreve King. “Ele usava um terno escuro e uma gravata cor de vinho, com nós impecáveis, e para Callahan ele parecia parte integrante da escuridão que o cercava. Seus olhos brilhavam nas órbitas como brasas maliciosas e taciturnas.
Em vez de lançar uma frase sobre a falta de fé, o Barlow do romance faz uma diatribe colocando sua religião sombria contra a devoção que Callahan não tem mais. “Venha, falso sacerdote. Aprenda sobre uma religião verdadeira. Tome minha comunhão”, grita Barlow antes de corromper Callahan bebendo seu sangue contaminado.
Uma ameaça mais sombria
Embora raramente seja mencionado tanto quanto o filme de 1979, a adaptação da TNT de 2004 pelo menos acerta Barlow. Dirigido por Mikael Salomon, o filme de 2004 Lote de Salem é estrelado por Rob Lowe como Mears, James Cromwell como Callahan e, principalmente, Rutger Hauer como Barlow. Barlow de Hauer tem classe e boas maneiras, mesmo quando vai para o ataque. Hauer interpreta Barlow como alguém cuja vida inacreditavelmente longa impede qualquer respeito pelo enfraquecido ‘Salem’s Lot, cujo desaparecimento é um pontinho quase imperceptível na história, e não a morte de um sonho nacional que seus cidadãos esperam.
Essa adaptação de 2004 compreende o poder do livro de King, representado pelo conflito entre Callahan e Barlow. Barlow não é apenas uma fera que Callahan afasta com qualquer fé disponível para ele. Ele é um mal mais profundo na forma humana, e essa humanidade permite que ele atenda aos próprios desejos da cidade. À medida que as instituições que outrora fizeram de Salem’s Lot um lugar vibrante desaparecem, instituições como a igreja que Callahan afirma representar, Barlow oferece algo mais antigo, mais rico e permanente. O filme de 2004 tem muitos outros problemas, mas o ator que dá seriedade a Barlow não é um deles.
Infelizmente, essa seriedade se perde no monstro desagradável do filme maior e presumivelmente mais caro de Dauberman, que dá continuidade à tendência de não conseguir encontrar Lote de SalemO tema mais ressonante. Tal como os próprios residentes do Lot, o apelo deste romance permanece perdido e esquecido nas sombras.
Salem’s Lot está transmitindo agora no Max.
