Um simples resumo do Tempestade do Século a minissérie parece uma resposta gerada por IA ao prompt “Escreva-me uma nova história de Stephen King”. Os moradores de uma pequena cidade no Maine devem lidar com uma misteriosa presença externa que os força a confrontar seus segredos e medos. É uma descrição que poderia ser vagamente aplicada a ‘Lote de Salem, A névoa, Istoe várias outras obras que fizeram de King o escritor de terror de maior sucesso e um saco de pancadas ocasional para satíricos de todos os lugares.
Enquanto Tempestade do Século obteve grande audiência quando foi exibido na ABC durante três noites no inverno de 1999, essa descrição ajuda a explicar por que foi um tanto esquecido nos anos que se seguiram. Faltou o prestígio das minisséries anteriores de King, como A posiçãoo horror evidente de Istoe até mesmo os encantos kitsch (ou seja, horríveis) de algo como Os Langoliers. Tempestade do Século certamente se encaixa na obra de King, mas o faz de maneira um tanto organizada que evita que se destaque à primeira vista. Foi também um roteiro original de King, em vez de uma adaptação de um de seus romances mais vendidos, o que limitou seu alcance cultural. Você só precisa olhar Rei Picos Gêmeosminissérie inspirada em 1991 Anos Dourados para ver quão facilmente tais projetos podem ser perdidos na confusão cronológica.
No entanto, muito do que faz Tempestade do Século especial pode ser atribuído ao seu status de roteiro original. Não é apenas a melhor minissérie de Stephen King (e a minissérie favorita do autor); é uma das maiores obras de King, independentemente do meio.
A tempestade do século é um cobertor quente, terror lento de Stephen King
Tempestade do Século segue os moradores de Little Tall Island, Maine (a mesma cidade apresentada em Dolores Claiborne) enquanto se preparam para uma tempestade que se aproxima. Há uma casualidade um tanto enervante na abordagem deste evento que rapidamente estabelece este lugar e seu povo. Assim como os moradores da Flórida que se preparam para os furacões com uma caixa extra de cerveja, o povo de Little Tall Island já esteve aqui antes. As Waffle Houses permanecerão abertas.
Dois acontecimentos logo complicam sua rotina. A primeira são as projeções cada vez mais populares que sugerem que a tempestade que se aproxima será de grandes proporções. O maior em, digamos, 100 anos ou mais? Talvez, mas não vamos tirar conclusões precipitadas.
A segunda é a chegada de um homem misterioso que – ao contrário do tropo “salve o gato” – mata rapidamente uma doce velhinha. Após ser submetido à custódia policial, o homem se identifica como André Linoge (Colm Feore). Os habitantes da cidade logo descobrem detalhes horríveis sobre o estranho. Ele conhece segredos sobre eles que ninguém deveria saber, ele pode manipular sua percepção da realidade e, quando questionado sobre o que quer, Linoge apenas responde “Dê-me o que eu quero e eu irei embora”.
O que André Linoge quer? Essa pergunta não foi respondida até os últimos 45 minutos desta minissérie de quase quatro horas e meia. Nas raras ocasiões em que Tempestade do Século é discutido online, é frequentemente criticado por seu tempo de execução e ritmo. A perspectiva de assistir Linoge provocando moradores da cidade cada vez mais confusos por quase quatro horas, com progresso mínimo no gancho narrativo inicial da série, é simplesmente desagradável para muitos. Embora a série seja dividida em três partes semelhantes a filmes, isso ainda está muito longe da série mais moderna de streaming de mais de oito episódios, projetada para encorajar farras. Por falar nisso, Tempestade do Século carece da abundância e urgência dos obstáculos vistos em algumas das outras minisséries mais famosas de King.
Para ser justo, aqueles que consideram essas histórias de King – e mistérios semelhantes de cidades pequenas em cenários nevados – cobertores quentes ficarão mais do que felizes em simplesmente deixar esta magnífica premissa e localização cobri-los. Isso sem falar do elenco estelar. Se nomes como Jeffrey DeMunn, Becky Ann Baker e Steve Rankin lhe dão arrepios, você pode querer tomar as precauções necessárias antes de se estabelecer com esta coleção de atores do hall da fama que sentem que nasceram de um Stephen King romance.
Aqueles que não estão destinados a amar tais coisas devem compreender que Tempestade do SéculoO ritmo mais lento de King é parte do motivo pelo qual ele teve sucesso onde outros filmes e séries de King falharam. Todo esse tempo extra permite Tempestade do Século para explorar os momentos mais sutis do estilo narrativo de King que muitas vezes passam despercebidos.
A tempestade do século absolve Stephen King de seus piores pecados de escrita
Embora eu hesite em usar a palavra “sutil” para descrever um escritor que regularmente retrata os valentões da escola como tornados de testosterona empunhando canivetes, há uma humanidade essencial no trabalho de King que ressoou em milhões de pessoas. Às vezes vemos adaptações de King que têm tanta pressa para chegar aos grandes sustos que as obras do autor muitas vezes se resumem a passar rapidamente pelos momentos menores que alimentam esses sustos. Noventa minutos simplesmente não são tempo suficiente para capturar esse aspecto de seu trabalho, e até mesmo algumas das outras minisséries de várias horas parecem praticamente se desculpar pelos momentos em que você não está totalmente assustado ou não tem permissão para olhar mais fundo na caixa misteriosa.
Comparativamente, King descreveu Tempestade do Século como um “romance para televisão”. Há uma grande diferença entre isso e um romance retrabalhado para a televisão. King utiliza cada minuto dessas mais de quatro horas de duração para capturar essas pessoas, esse lugar e esse cenário. Não há necessidade de ficar cortando os segmentos mais saborosos de uma história porque eles não avançam na trama, apesar de contribuírem para ela.
Ao mesmo tempo, King não sucumbe ao mesmo supérfluo que às vezes persegue suas obras mais épicas. Sim, Tempestade do Século deleita-se com a intriga de ver como o policial Mike Anderson (Tim Daly) reagirá ao fato de Linoge expor as ações passadas aparentemente imperdoáveis de Jack Carver. Não, isso não força você a suportar orgias inesperadas ou descrições detalhadas das táticas de masturbação de um personagem. Com Tempestade do SéculoKing exibe a notável capacidade de se controlar sem sacrificar as ideias mais fascinantes que ele descobre durante seus mergulhos no fundo do poço.
É notável como escrever para a televisão aparentemente curou King de alguns de seus piores hábitos (de escrita). Considere o personagem Linoge. Ao contrário de outros vilões de King, que são sustentados pelo mistério e prejudicados pelo fato de que eventualmente devemos entendê-los, Linoge permanece um terror constante. É verdade que isso se deve em parte à brilhante capacidade de Colm Feore de retratar o personagem como igualmente lúdico e ameaçador, mas dar crédito ao roteiro onde é devido. Linoge não é um amálgama ambíguo do mal cósmico ou um mistério elaborado que perde seu poder quando é exposto. Ele é uma ameaça rapidamente estabelecida que apenas prolonga o mistério em torno de suas intenções, de modo que os habitantes da cidade – e os telespectadores – fiquem suficientemente aterrorizados com suas capacidades no momento em que ele revelar o que deseja.
E que revelação é essa.
Tempestade do século apresenta um dos maiores finais de King
Mesmo em alguns de seus melhores trabalhos, King às vezes se esforça para entregar um final que pareça digno dos muitos mistérios que o levaram. Esse não é o caso aqui. Acontece que Linoge é um ser antigo que está lentamente se aproximando do fim de sua vida de séculos. Como tal, ele quer pegar um dos filhos da cidade e torná-lo seu herdeiro. Ele afirma que a criança viverá muito e verá muito. Ele também afirma que as pessoas da cidade – incluindo as crianças – morrerão na tempestade de qualquer maneira se não honrarem seu pedido.
Não é um cenário elaborado. É essencialmente uma variação sobrenaturalmente adocicada do “Problema” do Trolley, e isso é tudo que precisa ser. Em vez de tentar inventar uma conclusão elaborada igual aos mistérios revelados ao longo do caminho, King permite que esses personagens e suas emoções façam o trabalho pesado a caminho de um final apropriado.
Entregar um filho parece impensável. No entanto, é um dilema moral que utiliza perfeitamente aqueles tropos de cidades pequenas aos quais King costuma retornar por causa de sua potência. Estabelecemos que estas pessoas são sobreviventes, que podem viver com um segredo e que, em algum nível, se perguntam se existe uma vida melhor em algum lugar fora da ilha. Quando somos confrontados com esse dilema específico, o impensável parece de alguma forma razoável.
Crucialmente, King não oferece uma balsa salva-vidas no último momento. Não há deus ex machinas ou fugas místicas semelhantes aqui. Uma decisão foi tomada e é difícil de engolir. Não até 2007 A névoa veríamos uma história de Stephen King que equilibrasse o drama de uma pequena cidade com uma recompensa mítica e sombria de uma forma tão satisfatória? Claro, esse final foi invenção de Frank Darabont, e não de Stephen King.
É fascinante ver King não apenas chegar a uma conclusão semelhante anos antes, mas sem dúvida superar o que A névoa eventualmente realizado. Enquanto A névoa levanta questões sobre a relação entre o incidente incitante e seu final assustador que pode ou não ser responsável, há uma linha clara entre tudo o que acontece em Tempestade do Século.
Na verdade, com a possível excepção do ‘Lote de Salem romance, King raramente equilibrou conflitos sobrenaturais e humanos em uma cidade pequena tão bem como faz aqui. Assim como a tempestade é uma ameaça real e um prenúncio de Linoge, o tempo que passamos com os habitantes da cidade é ao mesmo tempo intrigante interpessoalmente e a faísca que eventualmente acende uma chama lenta. É emocionante assistir a uma história de King que é tão confortavelmente familiar, mas ao mesmo tempo refinada e subversiva o suficiente para lembrar por que o autor retorna a esses temas e às histórias que eles ainda têm para contar.
É uma pena, então, que Tempestade do Século caiu nas fendas culturais.
A tempestade do século é uma joia da era perdida da televisão de eventos
Ao tentar compreender a sua relativa obscuridade em comparação com outras obras de King daquela época e formato, devemos voltar a essa lista de suspeitos habituais. Não é baseado em um de seus romances, é fácil confundi-lo externamente com algumas de suas outras histórias e com seu final ultra-sombrio… bem, para citar Desenvolvimento presonão quero culpar tudo pelo 11 de setembro, mas isso certamente não ajudou.
As críticas mais difíceis de aceitar, porém, vêm daqueles que rejeitam Tempestade do Século por seu tempo de execução ou alegação de que poderia ter sido feito em 90 minutos. Em seu dia, Tempestade do Século foi aquela coisa que parece quase mágica agora: um evento televisivo. Não era apenas uma televisão com horário marcado para bebedouros; foi a televisão com horário marcado para bebedouros que deu a um autor que definiu uma geração o espaço de que precisava para contar uma história metódica e voltada para o personagem que não era apenas digna de um romance, mas indiscutivelmente mais eficaz do que alguns desses romances.
É um destino muito comum para aqueles programas feitos para a TV que desafiaram os limites do meio apenas para se perderem na era do prestígio da TV e na eventual aquisição do streaming. Qualquer que seja o respeito que a TV possa ter agora, nem sempre é concedido retroativamente às obras que abriram o caminho e que muitas vezes ainda se destacam por si mesmas. Não ajuda o fato de muitos desses programas serem difíceis de encontrar pelos meios modernos ou simplesmente terem se perdido no tempo.
Felizmente, esse não é o caso Tempestade do Século. No momento em que este livro foi escrito, ele estava disponível para assistir no Hulu nos EUA. Quando você assistir, siga meu conselho e trate-o como o evento de várias noites que sempre deveria ser. Isso o ajudará a apreciar a beleza desta joia que já atraiu dezenas de milhões de espectadores, bem como a tragédia de sua fragilidade final.