A notícia do falecimento de Robert Duvall, aos 95 anos, certamente trará lembranças das atuações memoráveis do ator. Filmes como O padrinho, Ternas Misericórdiase Notícias será mencionado ao lado de grandes trabalhos de TV em Pomba Solitária e A Zona Crepuscular. E certamente alguém mencionará a frase mais famosa que Duvall já pronunciou, em seu papel como Tenente Coronel Bill Kilgore no filme de Francis Ford Coppola. Apocalipse agora.
Depois de invadir uma praia vietnamita com o capitão Willard (Martin Sheen) a reboque, Kilgore sem camisa examina a carnificina e faz uma declaração que foi citada e parodiada repetidas vezes: “Adoro o cheiro de napalm pela manhã”. A própria frase é tão famosa que as pessoas tendem a esquecer o que Duvall faz após sua declaração, na qual ele faz algumas de suas melhores e mais sutis atuações.
Um homem para todos os movimentos
Robert Duvall começou sua carreira na televisão, saltou para o cinema com a adaptação de 1962 de Para matar um Mockingbirde continuou fazendo um ótimo trabalho até os 90 anos, aparecendo em tudo, desde Tony Scott Dias de trovão para o drama policial de Steve McQueen Viúvas. Mas ele sempre será lembrado como o jogador ideal de Nova Hollywood. Duvall estrelou a estreia de George Lucas no cinema THX 1138originou o papel de Frank Burns no filme de Robert Altman MASHe interpretou um chefe de estúdio no filme de Paddy Chayefsky Rede.
O trabalho mais famoso de Duvall pode ser com Coppola, aparecendo em todas as quatro obras-primas que o diretor realizou na década de 1970. Embora ele não tenha sido creditado em A conversa (1974) e seu papel como Tom Hagen em O padrinho (1972) e O Poderoso Chefão Parte II (1974) são lendários, Apocalipse agora (1979) pode ser seu melhor trabalho.
Uma adaptação solta de Joseph Conrad Coração das Trevas transplantado para a Guerra do Vietnã, Apocalipse agora segue o Capitão Willard em uma missão nas profundezas do deserto vietnamita para assassinar o Coronel Kurtz (Marlon Brando) AWOL. Ao longo do caminho, Willard apresenta aos espectadores os absurdos e excessos das ações dos Estados Unidos no Vietnã, nada mais absurdo e excessivo do que a unidade Ranger liderada por Kilgore de Duvall. Willard descreve Kilgore como um líder amado por seus homens por seu compromisso com a diversão, tentando fazer com que a frente se sinta em casa. Por exemplo, quando Kilgore descobre ondas incríveis na área onde Willard precisa ir, ele descarta as preocupações de que os vietcongues (“Victor Charlie” na gíria GI) controlem o ponto gritando: “Charlie, não surfe!”
É Kilgore quem envia seus helicópteros pela praia, ao som de “Ride of the Valkyries” de Richard Wagner. É Kilgore quem tira a camisa e ordena um ataque de napalm, ao mesmo tempo que para para apressar uma mãe vietnamita e uma criança pequena para um local seguro e para incitar um surfista campeão sob o comando de Willard a pegar as ondas. E é Kilgore quem faz uma pausa para apreciar o cheiro de napalm.
Silêncio em Kilgore
Com o peito estufado e os braços ao lado do corpo, Kilgore é todo orgulho americano. “Isso é napalm. Nada mais no mundo tem esse cheiro”, diz ele aos seus homens, antes de se agachar para se aproximar deles. Ele quase deixa de lado a frase “Adoro o cheiro de napalm pela manhã”, tirando-a do caminho para que possa recordar para seus homens um ataque de napalm que eliminou o inimigo antes mesmo que eles pudessem combatê-lo. Coppola e o diretor de fotografia Vittorio Storaro empurram a câmera para o rosto de Duvall enquanto Kilgore termina sua história, seu vocabulário se esgota enquanto ele tenta ir direto ao ponto. “Tem cheiro de…” Kilgore diz, parando e torcendo o rosto enquanto procura a palavra certa para capturar a magnitude do momento. Finalmente, a satisfação preenche seu rosto e ele se permite um sorriso. “Vitória”, ele declara.
Kilgore segue sua declaração com um pequeno sorriso e aceno de cabeça, e então olha para longe para deixar o momento penetrar. Apesar, ou por causa da fumaça amarelo mostarda passando, Kilgore parece totalmente em casa, se não feliz, graças ao brilho que Duvall coloca em seus olhos. Uma pequena explosão atrás dele não tira Kilgore de seu devaneio, mas marca uma mudança na linguagem corporal de Duvall. A postura robusta que ele mantinha tornou-se flácida e a confiança em seu rosto diminuiu.
“Algum dia esta guerra vai acabar”, ele observa a Willard, com apenas uma pitada de frustração. Ele dá um sorriso consolador e acena com a cabeça, mas nem ele consegue manter a fachada. Em vez disso, ele fica de mau humor, frustrado, jogando de lado o pedaço de palha que estava mastigando, como se agora estivesse envergonhado com toda a sua fanfarronice.
O real dentro do ridículo
Apocalipse agora é uma versão exagerada de um filme de guerra, e o Coronel Kilgore é sua figura mais caricatural. Por mais que escritores como Tim O’Brien tenham nos dito que o inexplicável aconteceu no Vietnã, nós, espectadores, ainda temos dificuldade em acreditar que o conflito teria alguém que surfou no meio da batalha ou explodiu Wagner de seu helicóptero. Mesmo que um ator quisesse localizar alguma humanidade em Kilgore, ele não conseguiria encontrá-la com o que estava na página.
E ainda assim, Duvall interpreta Kilgore como humano. Nessas pausas, na maneira como ele deixa seus olhos vagarem por um momento, na maneira como seu corpo passa de inchado e orgulhoso a flácido, Duvall revela que há uma pessoa vulnerável por trás de toda aquela fanfarronice. O Coronel Kilgore pode querer desesperadamente ser o tipo de homem que tem tão pouco medo de poder surfar em uma zona de guerra, o tipo de homem que não se importa com a devastação ao seu redor, mas essas pequenas escolhas que Duvall faz revelam que tudo é uma atuação. Kilgore é na verdade um ser humano, capaz de empatia. Só que ele é um ser humano num conflito onde a empatia é ainda mais absurda do que a batalha em si.
Tais decisões foram a marca registrada da carreira de Duvall. Com apenas o movimento dos olhos, Duvall poderia sugerir camadas, mesmo com personagens que parecem idiotas, faladores e bufões. Duvall sempre trouxe a humanidade para a tela e, sem ele, somos todos um pouco menos humanos.
