Aqui está a questão das histórias de fantasmas. Eles são sempre melhores quando são verdadeiros. Ah, está tudo muito bem me contar sobre o espírito vingativo de um assassinato horrível, mas se eles não foram assassinados há 30 anos, nesta mesma casa, então qual é o sentido?
Então, embora tenhamos a tendência de pensar no gênero “found footage” como algo que se materializou na Floresta de Black Hills com O Projeto Bruxa de Blair em 1999, a verdade é que, desde que existiram histórias assustadoras, os contadores dessas histórias usaram todos os truques disponíveis para convencer o seu público de que estavam a ouvir relatos verdadeiros dos acontecimentos.
Bram Stoker Drácula é um excelente exemplo. Uma das histórias de terror arquetípicas, mas em quase todos os capítulos o autor nos conta como a história está sendo contada. Cartas, diários, gravações em cilindros de cera (vale sempre lembrar que pelos padrões da época, Drácula(os caçadores de vampiros eram de tecnologia extremamente alta), não é apenas a história do reinado de terror e morte final de Drácula, mas também a história de como o próprio manuscrito é montado.
Vendendo a farsa
Notoriamente, Orson Welles iria um passo além, transmitindo uma adaptação do filme de HG Wells A Guerra dos Mundos como se fosse uma notícia real, supostamente causando pânico generalizado. Embora o próprio Welles tenha afirmado que nunca foi sua intenção perpetrar uma farsa, e alguns historiadores argumentem que o pânico real causado pela peça de rádio foi significativamente exagerado, isso já não importa. O mito foi criado, e qualquer contador de histórias que se preze e que ouviu essa história sentiu apenas uma coisa: inveja.
Portanto, não é surpreendente que fosse apenas uma questão de tempo até que alguém tentasse novamente com o advento da televisão. Quando o fizeram, talvez o elemento mais surpreendente tenha sido que na frente e no centro da farsa estava o apresentador de talk show britânico, Michael Parkinson.
Muito antes O Projeto Bruxa de Blair, Observação Fantasma estava assustando o público com imagens trêmulas da câmera. Anunciado como um evento ao vivo de Halloween, o público assistiu Michael Parkinson transmitindo de um estúdio de TV enquanto Anão VermelhoCraig Charles e a estrela da TV Sarah Greene estavam transmitindo ao vivo da “casa mais mal-assombrada da Grã-Bretanha”.
Muito já foi escrito sobre Observação Fantasma em si, mas talvez o que vendeu a farsa de forma tão eficaz foi como bobo tudo estava. As piadas eram cafonas, mas sem graça, os apresentadores estavam visivelmente, mas não de forma convincente, tensos com o material. Durante a primeira hora do filme, os únicos sinais de atividade paranormal são relatos de batidas, desenhos horríveis de crianças e alguém ligando para dizer que pensou ter visto uma figura em alguma filmagem escura e borrada. Todo o resto é de segunda mão – alguns vizinhos preocupados, crianças contando histórias, o apresentador contando sua própria “experiência paranormal” pouco convincente de anos anteriores. E porque esta era a BBC, também tínhamos o cético obrigatório de entrar e zombar de tudo.
Como seu diretor, Lesley Manning disse Covil do Geek alguns anos atrás, “eu tinha plena consciência de que tanto horror na época era extremamente tenso até que você encontrasse ‘a coisa’ e então ela se decepcionasse. Você começa a pensar ‘Hmm, esses efeitos especiais são bons’ ou ‘Ooh, aquele clássico não está aguentando, o sangue está muito vermelho’. Para mim, sempre pareceu muito técnico. Mas essa lacuna maravilhosa – a antecipação e o medo do desconhecido – é a lacuna que considero muito mais emocionante.”
A próxima vez que a TV tentaria algo tão audacioso foi em 2018, com Dentro do número 9 Especial de Halloween de 2018, “Deadline”, uma edição ao vivo do show.
Cinco minutos de show, o som é cortado. O locutor da BBC interrompe para nos dizer que devido a dificuldades técnicas, a edição ao vivo do programa foi cancelada e, em vez disso, oferece aos telespectadores uma repetição do episódio da primeira temporada, “A Quiet Night In”. Mas à medida que a repetição avança, o som começa a falhar. Uma figura aparece ao fundo que estava definitivamente não no episódio original. As próximas desculpas do apresentador são apoiadas por um sussurro estranho… e a partir daí a situação piora.
Indo para rir
Mas embora fosse genuinamente enervante, como Dentro do nº 9 muitas vezes é, seus criadores Steve Pemberton e Reece Shearsmith são mais conhecidos como atores cômicos, e não há como negar que o gênero tem sido cada vez mais povoado pela comédia com o passar do tempo.
Uma das maiores colisões entre mockumentary e horror é, claro, O Lugar Escuro de Garth Marenghi. Sem nenhuma pretensão de horror “real”, Lugar escuro apresentou-se como uma série há muito perdida do Channel 4, finalmente apresentada ao público com entrevistas e comentários de atores e, claro, de sua estrela, escritor e diretor, o próprio Garth Marenghi.
Matthew Holness (o escritor a quem Garth Marenghi se refere como “o outro cara” em eventos ao vivo) disse que imaginou a série como “Spinal Tap for Horror”. Isso inspiraria toda uma geração de produtores de cinema e TV.
“Darkplace, de Garth Marenghi, é inspiradormente específico em cada escolha que faz”, diz o roteirista James Hamilton. “O formato mockumentary é tão usado na comédia agora, e nunca parece plausível que seja um documentário real: eles estão apenas usando as convenções para fazer uma sitcom simples.”
Lugar escuropor outro lado, é inequivocamente obra de Garth Marenghi – não apenas em seu procedimento hospitalar paranormal, mas em toda a produção. Embora seja uma comédia direta sobre um programa fictício dentro de um programa, o que o move é o mesmo elemento de que falamos no início – que a história está conectando você a algo real.
“Isso faz com que toda a série pareça realcomo parte do nosso mundo, como algo que você pode descobrir por acaso uma noite”, diz Hamilton. “Acho que é isso que o torna tão forte: usa o formato de documentário para fazer com que pareça ainda mais um artefato perdido.”
Cabeças Falantes (Desmembradas)
O rosto do co-estrela de Garth Marenghi, Todd Rivers como Dr. Lucien Sanchez, apareceu em mais horror de documentário. Esse rosto pertence, em última análise, a Matt Berry, Lazlo Cravensworth na série de TV dos EUA O que fazemos nas sombras.
O que fazemos nas sombras é algo possivelmente único, um universo compartilhado de mockumentary/found footage, com o filme de 2014 de Jemaine Clement e Taika Waititi e seu outro spin-off, Wellington Paranormal todos compartilhando um cenário paranormal interconectado, visto inteiramente através de imagens de câmeras trêmulas e entrevistas diretas para a câmera.
A entrevista direta para a câmera é talvez o ingrediente mais vital do gênero. James Hamilton também buscou o formato de documentário falso para fins de comédia, em sua nova série Assassinato para manequinse a entrevista com o talk show foi uma parte fundamental de seu apelo.
“Acho que o que funcionou para nós nesse formato é que ele é muito inovador”, ele nos conta. “O fato de a maior parte da série ser composta por cabeças falantes significa que você pode se dedicar fortemente à comédia de personagens e dar a cada um deles espaço para respirar para apresentar a versão de si mesmos que desejam para a câmera.”
Assassinato para manequins apresenta-se como um documentário sobre o assassinato de um ventríloquo muito querido em 1999 (quando o ventriloquismo era tão grande quanto as Spice Girls). A história surge de outra onda que tem sido uma bênção para a história de terror do falso documentário: o atual amor generalizado pelo documentário True Crime.
“Há muita paródia documental por aí, então não foi isso que pretendemos fazer com Assassinato para manequins: em vez disso, pensamos: ‘E se pudermos usar o formato de documento policial verdadeiro para fazer um policial adequado? E se, em vez de se concentrar em uma pessoa que parece muito culpada, todos ser entrevistado claramente tinha um motivo?’”, Diz Hamilton. “Essa não foi apenas uma ideia engraçada para nós, mas também nos empolgou muito com as oportunidades de contar histórias que abriu.”
É claro que, à medida que a investigação continua, a filmagem deste documentário sai dos trilhos, levando-o para um policial e, em última análise, para um território de terror com imagens encontradas.
“Acho que o que nos deixou entusiasmados em filmar uma série de estilo documentário foi observar os gêneros que se sobrepõem ao crime real e descobrir como combiná-los de uma forma satisfatória”, diz Hamilton.
Embora o formato possa continuar a se aprofundar no cenário cômico, ainda tem potencial para ser genuinamente enervante. Isso vem da mesma qualidade da história de fantasmas que você ouve e que aconteceu nesta mesma casa. Essa sensação de que, embora você seja o público, não está separado com segurança da história que está se desenrolando.
“Estamos interpretando a realidade da situação o tempo todo, os entrevistados estão constantemente (e cada vez mais) conscientes da câmera”, ressalta Hamilton. “Isso abre o que você pode fazer com a narrativa entre as cenas – mas também acho que torna a história mais envolvente. Ao ter nossos personagens constantemente conscientes de que estão sendo filmados e ao fazê-los reagir a isso, os eventos que estamos vendo parecem muito mais como se pudessem realmente estar acontecendo.”
Mas será o “Mock” no Mockumentary a parte operativa? É possível fazer uma história de terror nesse formato sem cair na paródia? Em última análise, eles podem ser as duas faces da mesma moeda.
“Absolutamente sim! O que achei mais surpreendente – e mais gratificante – em fazer Assassinato para manequins estava pensando em como injetar terror genuíno que se baseasse na comédia, em vez de ser prejudicado por ela”, diz Hamilton. “De certa forma, construir o terror funciona da mesma forma que funciona para a comédia: primeiro, se você está comprometido com a premissa do que está fazendo, e os atores em particular se comprometem com a realidade do mundo que estão dentro, então o horror se torna bastante acessível.”
