Não há namoro no apocalipse… pelo menos não nos primeiros anos. É tudo pura sobrevivência, pânico sem fim e flashes de alegria e engenhosidade que mantêm a humanidade em movimento apenas o suficiente para perseverar. Pelo menos é o que nos contam todas as histórias do fim do mundo.

Nos últimos anos, histórias como Estação Onze e O último de nós retrataram várias permutações de degradação em que a sociedade pode cair após uma pandemia global mortal. Quando uma grande parte da população está apenas perdido e cada dia é uma luta para permanecermos vivos, os padrões e as realidades mudam. Em vez de se encontrarem no bar, dois amantes podem encontrar-se encenando um golpe contra uma agência governamental desonesta, caindo numa armadilha, ou talvez até durante uma entrega de fórmula infantil no portão de uma prisão.

Se você assistiu algumas temporadas da AMC Mortos-vivos, você saberá exatamente a quem estou me referindo com esse último exemplo: Michonne Hawthorne e Rick Grimes, até então carinhosamente chamados de “Richonne”. Richonne foi um fenômeno cultural, uma queima lenta em um show cheio de ação rápida, decisões rápidas e mortes chocantemente sangrentas espreitando em cada esquina. Que uma história de amor pudesse florescer num mundo tão frenético parecia improvável, mas de alguma forma completamente racional. Essas duas pessoas provavelmente nunca teriam ficado juntas antes do colapso da sociedade moderna – Michonne era uma advogada chique na cidade e Rick era um xerife nos subúrbios de Kentucky – mas uma pandemia mundial de zumbis tem o poder de mudar tudo.

A capacidade de sobreviver é fundamental num mundo frequentemente marcado pela violência brutal. Contos pós-apocalípticos como O último de nós e Mortos-vivos apresentam fantasmas mortos-vivos em busca de carne fresca, mas essas narrativas também ressaltam que os vivos são a maior ameaça. E assim, quando um pouco de doçura pode ser encontrada em meio ao azedo, é aí que a verdadeira magia é feita. Casais como Michonne e Rick de Mortos-vivosBill e Frank de O último de nósClarke e Lexa de Os 100e Glenn e Maggie de Mortos-vivos todos servem para nos lembrar que o amor nunca morre, mesmo diante do desastre; talvez até prospere diante do desastre. É um pensamento animador.

Como espécie, amamos o amor. Quando o amor floresce em cantos inesperados e surpreendentes do universo, é especialmente emocionante. As letras atemporais de Rihanna sobre encontrar o amor em um lugar sem esperança podem muito bem ter sido sobre casais amorosos em contos pós-apocalípticos – não são, mas combinam! Os Beatles estavam no caminho certo quando cantaram “tudo que você precisa é amor”, mas, novamente, McCartney e Lennon não sabiam muito bem sobre a necessidade de uma boa arma em um apocalipse zumbi.

Como espectadores, muitas vezes queremos torcer pelo estranho relacionamento do casal. Nas sitcoms, queremos ver o choque de ideologias e temperamentos porque o conflito vem das tensões que surgem entre duas pessoas muito diferentes. (Veja: Sam e Diane em SaúdeJess e Nick em Nova garotaChidi e Eleanor em O bom lugare muitos mais.) Mas quando casais inesperados se encontram em contos pós-apocalípticos, a maioria dos costumes sociais foram eliminados apenas para revelar os critérios mais importantes para a escolha de um companheiro em tal cenário: a capacidade sobreviver e prosperar em meio ao caos.

A sobrevivência é fundamental para um bom casal amoroso porque as duas partes precisam estar vivas para que o relacionamento continue. Ok, isso é óbvio. (Glenn e Maggie choram.) Mas as pessoas precisam alterar fundamentalmente quem são para se tornarem sobreviventes em tempos brutais. Presumivelmente, nem Rick nem Michonne jamais haviam assassinado alguém antes do fim do mundo civilizado (pelo menos não extrajudicialmente no caso de Rick como homem da lei), mas agora eles matam por pura necessidade; e eles são bons nisso. É por isso que eles sobrevivem. É por isso que o mantra do casal é “somos nós que vivemos”.

A mais nova adição ao Mortos-vivos universo expandido, desajeitadamente intitulado The Walking Dead: aqueles que vivem, ressalta esse vínculo. Como muitos casais no apocalipse, Rick e Michonne têm respeito mútuo como sobreviventes em um mundo que tem a capacidade de destruir até as almas mais estóicas. Mesmo quando o relacionamento deles teve um início difícil na série original, houve momentos de respeito mútuo e até mesmo admiração enquanto os dois se observavam lidar com situações espinhosas após situações espinhosas sem hesitação.

No entanto, embora as relações pós-apocalípticas muitas vezes tenham como base a sobrevivência, o conceito de significado também é importante. Rick e Michonne encontraram significado um no outro enquanto ambos estavam reconstruindo famílias depois de sofrer tantas perdas no fim do mundo. Eles gravitavam um em torno do outro por causa de sua capacidade de sobreviver, mas o amor e a afeição mútuos permitiram que prosperassem. A sobrevivência por si só não é suficiente. Outra história de amor pós-apocalíptica, Bill e Frank de O último de nósnos mostra isso.

Assim como Michonne e Rick, Bill e Frank desconfiaram um do outro no primeiro encontro. Bem, Bill estava cauteloso com Frank. No entanto, eles rapidamente perceberam que precisavam um do outro. Bill havia se preparado para o fim do mundo – ele até riu quando faltou energia e toda a infraestrutura foi queimada – mas faltava alguma coisa. Claro, Bill tinha o que basicamente equivalia a uma situação de vida utópica em um mundo que virou um inferno, mas ele não tinha pessoas para povoá-lo. Quando Frank caiu em uma das armadilhas de Bill e Bill o acolheu, pareceu o destino. Frank precisava de proteção, mas Bill precisava de alguém para proteger.

A terna relação entre Bill e Frank é narrada em um dos melhores episódios de TV da última década. Apesar do mundo intransigente vibrar com a loucura fora de seus muros, eles são capazes de encontrar paz e conexão aproveitando as coisas mais simples da vida. Frank proporciona muitos desses momentos evitando a violência e a cautela necessárias para que a maioria das pessoas permaneça viva em tal situação. O homem literalmente troca uma arma por sementes de morango. Se isso não é um símbolo do amor florescendo em condições inóspitas, então não sei o que é.

Michonne e Rick compartilharam muitos momentos de significado e alegria ao longo de seu relacionamento… pelo menos quando a vida era estável. Em um momento de caos, Rick foi capturado por uma organização desonesta e feito prisioneiro. É uma prova de seu vínculo duradouro que os espectadores estejam ansiosos para retomar seu relacionamento, mesmo anos depois de os dois terem aparecido juntos na tela. Sequências de sonho na estreia da série de Os que vivem apresentar os dois personagens em um pré-apocalipse fofo serve apenas para enfatizar o quão improvável seu relacionamento teria sido antes do fim do mundo.

Os dois têm uma química inegável, mas foi o caos do apocalipse que uniu os dois e os transformou em uma força da natureza a ser reconhecida. A história pós-apocalíptica de Richonne ilustra que os espectadores querem encontrar o amor onde quer que possam, por mais improvável que seja. Vamos apenas torcer para que eles tenham um final feliz.

The Walking Dead: The Ones Who Live vai ao ar aos domingos às 21h (horário do leste dos EUA) na AMC.