A crítica social é a base da A Zona Crepuscular. Se alguma vez houve alguma confusão sobre o verdadeiro propósito do programa, provavelmente é porque o original Zona Crepuscular os episódios muitas vezes tiveram que disfarçar suas mensagens. Inspirado por suas batalhas com os censores das redes que foram rápidos em cortar qualquer coisa que pudesse perturbar até mesmo os piores tipos de pessoas, Zona Crepuscular o criador Rod Serling decidiu que seu programa abordaria o núcleo humano das questões sociais, e não exatamente o que estava acontecendo na época. O gênero de ficção científica ofereceu a camuflagem perfeita para as ambições de Sterling. Como Serling disse uma vez: “Você pode colocar essas palavras na boca de um marciano e sair impune”.
Os fascistas podem parecer alienígenas, os fanáticos podem ser monstros literais e a censura pode ocorrer em algum outro planeta. Aqueles que conheciam o horror de tais atrocidades na vida real poderiam assistir A Zona Crepuscular e entender o que estava sendo dito. Aqueles que não o fizeram… bem, o programa nunca pareceu estar muito preocupado com eles. Ou aprenderiam algo novo enquanto assistiam à TV imperdível da manhã, ou continuariam a viver com a ignorância que A Zona Crepuscular muitas vezes criticado.
No entanto, havia um problema na sociedade que A Zona Crepuscular frequentemente comentado com surpreendente franqueza: o poder da nostalgia. Não era necessariamente visto como um tema tabu na época e não parecia tão urgente quanto algumas das outras questões que o programa abordava regularmente. Décadas depois, porém, é difícil olhar para trás, para a série e não ver aqueles episódios comparativamente pitorescos sobre nostalgia como um aviso vital emitido durante uma época pela qual muitos agora estão perigosamente nostálgicos.
A uma curta distância
Enquanto A Zona CrepuscularO quarto episódio de (“The Sixteen-Millimeter Shrine”) tratou dos perigos de viver no passado, foi o quinto episódio do programa (“Walking Distance”) que apresentou sua primeira obra-prima de meditação sobre a nostalgia.
“Walking Distance” segue um executivo de publicidade chamado Martin Sloan que sai em uma viagem para escapar das pressões da vida moderna. Ele logo se encontra perto de Homewood: a cidade onde cresceu. Ao entrar em Homewood, Sloan percebe que foi levado de volta no tempo, para quando era criança. Depois de um encontro quase desastroso com o seu eu mais jovem, Sloan confronta-se com uma dura verdade. O passado não é mais o seu mundo. Ele pode dizer que deseja apenas lembrar ao seu eu mais jovem de apreciar aqueles dias, mas esse pedido aparentemente simples apenas solidifica a perigosa ideia de que os melhores anos da vida de uma pessoa são finitos e muitas vezes ocorrem cedo.
A Zona Crepuscular eventualmente cresceu para incluir vários episódios que abordavam temas semelhantes. “A Stop at Willoughby” mostra um homem se matar em busca de tempos mais simples. “O Incrível Mundo de Horace Ford” nos obriga a assistir um homem reviver as partes de sua juventude que ele convenientemente esqueceu. “The Trouble with Templeton” envolve fantasmas do passado fazendo um sacrifício para mostrar a um homem perdido o valor de simplesmente viver.
No entanto, “Walking Distance” é frequentemente considerada a declaração definitiva sobre nostalgia do programa. É uma narrativa incrível de televisão que aborda eloquentemente a mensagem eternamente poderosa “Você não pode voltar para casa”.
“Walking Distance” também é a visão mais pessoal de Serling sobre a nostalgia. Foi em grande parte baseado nas viagens que ele faria de volta para casa após a morte de seu pai. De acordo com a filha de Serling, Anne, essas viagens foram a maneira de Serling “voltar no tempo”. Serling certa vez descreveu a nostalgia como seu “principal problema”. Ele muitas vezes desejou voltar a ser como era “como nos lembramos”. Anne diz que a natureza biográfica do episódio o torna um dos seus favoritos da série. Serling também o citou como um de seus favoritos, embora o escritor sempre crítico desejasse poder voltar e ajustar elementos do episódio que o incomodaram em retrospecto. A ironia de querer voltar atrás e mudar aquele episódio provavelmente não foi perdida.
As batalhas de Serling contra a nostalgia podem ser a chave para o que torna muitos dos A Zona Crepuscularepisódios de nostalgia são tão eficazes. Muitas vezes apresentam os nostálgicos desesperadores como figuras trágicas, mas não necessariamente como vítimas. Nesses protagonistas (especialmente Martin Sloan), vemos a dor de sermos capazes de reconhecer suas falhas e ainda assim lutar para superá-las. Eles precisam aprender uma lição, e alguns perdem tudo ao aprendê-la.
Ao contrário dos intolerantes, tiranos e de coração fraco que muitas vezes aprendem as lições em A Zona Crepuscular, muitas vezes somos solicitados a ver a situação dos nostálgicos através de lágrimas nos olhos. “Tristeza” está na raiz da palavra nostalgia, e a tristeza está no cerne desses episódios. Acontece que a simpatia pelo fascínio universal da nostalgia torna muito mais importante resistir a sucumbir a ela.
Há outra qualidade que separa esses episódios de nostalgia do pacote. Num programa que tantas vezes teve de disfarçar o seu comentário social para ir ao ar, A Zona Crepuscular muitas vezes abordava a nostalgia de uma forma chocantemente contundente. É uma abordagem que foi possibilitada pela época em que o show foi feito e que se tornou ainda mais horrível por causa deles.
O mito da era de ouro da América
A Zona Crepuscular estreou em 2 de outubro de 1959, durante o que costuma ser chamado de “Idade de Ouro” para a América.
Em termos gerais, esse período ganhou esse apelido devido ao sentimento generalizado de otimismo que muitos americanos tiveram após o fim da Segunda Guerra Mundial. Um período verdadeiramente sombrio ficou para trás, a economia estava se recuperando e um mundo de infinitas promessas estava à frente. Muitos conceitos culturais modernos que envolvem a ideia de “Americana” e as imagens do Sonho Americano remontam a esta época.
No entanto, existem algumas coisas específicas que foram amplamente consideradas “de ouro” naquela época. Por exemplo, esse período marcou uma era dourada do capitalismo, alimentada por um mercado de trabalho em crescimento, novas leis fiscais, programas sociais emergentes, salários mais elevados e uma expansão económica generalizada. contribuiu para aquelas imagens familiares de Americana. Também foi regularmente referida como a era de ouro da televisão, que A Zona Crepuscular foi uma pequena parte.
Claro, o Zona Crepuscular foi o show da era de ouro que muitas vezes se esforçou para nos mostrar o lado mais sombrio daquela época. A crescente paranóia impulsionada pelo Red Scare sobre nossos amigos e vizinhos é habilmente exibida em “The Monsters Are Due on Main Street”. Os perigos dos padrões de beleza unificados e generalizados são explorados em “Eye of the Beholder”. O aumento das tentativas de censura nos mais altos níveis do governo e das empresas formou a base de “O Homem Obsoleto”. O racismo, o preconceito e a ignorância muitas vezes responsáveis por tantas questões sociais foram abordados direta e indiretamente em inúmeros episódios.
É estranho, então, considerar quantos episódios de A Zona Crepuscular lidar diretamente com os perigos da nostalgia. O programa estava dizendo para parar de romantizar o passado porque o presente (a “Idade de Ouro”) era tão promissor e simplesmente melhor? Quase certamente não. Não apenas tantos outros episódios da série se esforçaram para expor os horrores muitas vezes não ditos daquela época, mas aqueles nos episódios nostálgicos da série raramente ansiavam por um tempo e lugar específicos. A mensagem não era tão simples como “A década de 1920 foi melhor”, mas sim um alerta contra a própria ideia de romantizar o passado.
Na época, a vaga ideia de que as pessoas deveriam parar de viver no passado e aproveitar ao máximo o agora provavelmente permitiu que esses episódios passassem sem depender tanto de metáforas de ficção científica. Agora, porém, é difícil não assistir a esses episódios e ficar assustado e fascinado pelo fato de terem sido feitos em uma época para a qual constantemente nos dizem que precisamos voltar.
Nos últimos 45 anos, temos visto cada vez mais políticos e líderes sociais romantizarem a era dos anos 50 e 60 na América. A Zona Crepuscular foi feito em grande parte durante. Eles usam frases como “valores familiares”, “homens sendo homens” e “você não precisava trancar as portas” como forma abreviada para invocar memórias poderosas de uma época em que as coisas eram supostamente melhores.
Alguns estão simplesmente se esquecendo das verdades muitas vezes mais duras daqueles tempos e das muitas pessoas cujas vidas não foram melhores durante eles. Outros simplesmente nunca viveram isso e estão confundindo suas memórias de uma juventude despreocupada com esta época mítica que já passou. Para outros, porém, a decisão de invocar a ideia daquela época direta e indiretamente é um apito canino. O seu desejo de nos aceitar de volta não é invocado com a compreensão de que nos esforçaremos para melhorar a economia ou a habitação, mantendo ao mesmo tempo grande parte do progresso que fizemos noutros lugares. Como muitos dos protagonistas que viajam no tempo de A Zona Crepusculareles querem se livrar do mundo moderno.
É chocante assistir A Zona Crepuscular alertam-nos sobre os perigos de tal filosofia durante o próprio período de suposta “grandeza” para o qual alguns estão constantemente a tentar arrastar-nos de volta. De todas as maneiras pelas quais falamos com razão de que essa série está à frente de seu tempo, poucos de seus avisos específicos provaram ser tão tragicamente precisos quanto aqueles sobre nostalgia. Agora, temos séries como Homens loucos que olham para trás, para aqueles tempos áureos e dizem “Nem tudo foram rosas” com o valor da retrospectiva apoiando as suas observações. Naquela época, porém, A Zona Crepuscular analisou com atenção não apenas os terrores daquela época, mas também a falácia da noção de que você pode voltar a quando as coisas eram de alguma forma perfeitas.
Claro, A Zona Crepuscular estava frequentemente mais interessado em explorar as verdades humanas mais profundas que levaram a tais doenças, em vez dos sintomas sociais específicos que podem ter-se apresentado num determinado momento. É quando você examina esses episódios de nostalgia sob essa luz que você encontra o verdadeiro aviso no cerne deles.
Você não pode voltar
A nostalgia é uma parte quase inevitável da experiência humana. É uma fonte de dor e alegria com a qual todos devemos conviver. Mesmo Rod Serling, que escreveu e aprovou muitas histórias de terror sobre sucumbir à nostalgia, não ficou imune ao seu apelo.
No entanto, sentir-se nostálgico não é inerentemente uma coisa ruim. Costumo escrever artigos com foco retro e gosto de olhar para o passado de maneira melancólica e crítica. Mesmo agora, estamos discutindo um programa de 65 anos. Sem dúvida, há alguma parte da sua infância à qual você se apega além do ponto da razão. Desfrutar de filmes antigos, carros antigos ou moda antiga não precisa ser um problema, nem adormecer e permitir que você sonhe com uma época em que a vida pelo menos parecia mais simples.
Em quase todos os episódios de A Zona Crepuscular que trata da nostalgia, remoer o passado leva à melancolia em relação ao presente. Porém, as coisas só se tornam desastrosas nos episódios em que seus protagonistas tentam forçar o retorno. Incapazes de lidar com a situação, eles tentam se arrastar (e às vezes, aqueles ao seu redor) de volta para aquele palácio mítico e para o tempo onde acham que prefeririam estar. É nessas tentativas que tudo dá terrivelmente errado. Mesmo com a ajuda da viagem no tempo ou de alguma forma de magia, o que eles desejam é simplesmente impossível de conseguir.
A Zona Crepuscular não nos avisa para não sentirmos nostalgia. Isso seria impossível. Em vez disso, alerta-nos sobre os perigos de tentar alterar a nossa realidade para tentar fazer as coisas como acreditamos que eram antes. Talvez mais importante ainda, adverte-nos contra confiar naqueles que dizem que podem oferecer tal coisa. Não importa quão difícil seja, é sempre melhor lutar por um futuro melhor construído com base no nosso conhecimento do presente e no nosso desejo de abordar verdadeiramente as raízes dos seus problemas, em vez de desejar não ter que saber sobre eles.
Numa época em que movimentos assustadores são construídos em torno da ideia de voltar a ser como as coisas eram, é fácil desejar que pudéssemos simplesmente arrancar a máscara humana de alguém para expô-lo como um monstro, e revelar o que estamos vendo. ocorrendo em algum planeta distante, ou fazer apenas uma breve viagem a essas épocas para nos lembrarmos de como elas realmente eram. Infelizmente não podemos. Esses são luxos encontrados apenas em A Zona Crepuscular.