Para Jeff Nichols, Os ciclistas' A longa viagem começou com um punhado de fotografias. Entre eles, em preto e branco granulado, havia uma figura solitária, capturada em movimento borrado e com a cabeça virada para o outro lado enquanto atravessava o rio Ohio. Os únicos detalhes claros eram a textura de couro de sua jaqueta e o brilho refletido no aço de sua Harley. Ao descobrir esta imagem e muitas outras semelhantes em 2003, Nichols não era de forma alguma um conhecedor de motocicletas. Até hoje, as grandes motos o aterrorizam. Mas ele soube imediatamente como as fotos – tiradas pela lenda do Novo Jornalismo Danny Lyon entre 1963 e 1967 – o faziam sentir. E ele precisava expressar essa sensação na tela.
“As fotografias podem mentir para nós”, diz Nichols 21 anos depois, em uma manhã ensolarada no Texas. “Elas são muito românticas, e as fotos de Danny são românticas principalmente porque as pessoas o são. Quero dizer, eles são lindos com os cabelos, as bicicletas e as roupas.” São uma promessa, ainda que enganosa, sobre liberdade e pertencimento a uma tribo. Nichols reconheceu esse fascínio em sua própria vida. Quando ele finalmente ganhou coragem para sugerir que Lyon fizesse um filme, na verdade, foram suas próprias lembranças de crescer na cena punk rock de Little Rock, Arkansas, que conquistaram o fotógrafo.
“Em meados dos anos 90, eu fazia parte disso tangencialmente”, lembra Nichols. “Meu irmão mais velho gostava muito disso, mas havia uma cena punk rock legal, e tudo começou muito caseiro, muito tosco. Eram apenas amigos tocando em bandas, mas então a cena punk (viu) o Green Day ganhando popularidade. Isto tornou-se popular; não era mais uma subcultura.” Na cabeça do cineasta, as subculturas partem de uma verdade básica: as pessoas precisam pertencer a um grupo com regras, estética e estilo próprios. Mas, eventualmente, “ele se transforma numa coisa maior e se torna uma afetação de si mesmo. Como uma cobra comendo o próprio rabo.”
Os ciclistas O filme é sobre o momento em que as presas da cobra afundam. Pretendido ser uma extrapolação ficcional das ideias do livro de Lyon, o filme especula sobre aquele momento efêmero entre o momento em que as gangues de motociclistas deixaram de querer ser Marlon Brando em O selvagem para se tornar Dennis Hopper em Cavaleiro Fácil. É um estudo de personagem sobre caras durões de meio período como Johnny (Tom Hardy) e Benny (Austin Butler), cujo clube de motociclistas, os Vândalos, dominam a estrada nos fins de semana e ainda assim vivem o suficiente para ver esse clube se transformar em algo estranho. É a morte de um tipo específico de estilo americano.
“Os (Chicago Outlaws) se dividiram entre os bebedores de cerveja e a cultura das drogas dos anos 60”, diz Nichols, referindo-se à verdadeira gangue de motoqueiros de meados do século 20 que Os ciclistas'Vândalos ficcionalizados são baseados. “Então, o que começou como um clube social, um motivo para os caras se reunirem e falarem besteiras, conversarem sobre bicicletas e bebidas, e fazerem o que diabos quisessem… se transformou em metástase ao longo dos anos 60.” O estilo de vida passou de uma festa para – em alguns casos – um empreendimento criminoso.
Para capturar o ponto de inflexão que ele vem perseguindo há mais de duas décadas, Nichols reuniu um elenco vistoso para povoar a tripulação dos Vândalos. Há Hardy e Butler, mas também Mike Faist, Norman Reedus, Boyd Holbrook e o eterno colaborador/amuleto de boa sorte de Nichols, Michael Shannon. No entanto, talvez o ator mais importante e a verdadeira voz do filme – e com uma espesso A voz de Chicago é a Kathy de Jodie Comer.
Embora as fotos possam mentir, a Kathy de Comer nunca mentiria. O prólogo do filme até lembra uma fofoca de mesa de cozinha em que Kathy, uma classe trabalhadora do Meio-Oeste com um milhão de histórias e sem arrependimentos, conta a um fotógrafo (Faist) sobre ter conhecido esse cara chamado Benny em um bar. Depois, ele a levou para casa em sua Harley e acampou do lado de fora da casa dela por mais de 24 horas – até que ela o convidou para entrar. “Cinco semanas depois, casei-me com ele”, ela se vangloria com orgulho. Essa anedota é algo que a verdadeira Kathy disse quase literalmente em uma entrevista no livro de Lyon. E sempre foi claramente a voz do filme.
“Ela é a mais interessante”, diz Nichols. “Não estamos fazendo nenhum favor a ninguém. Ela é fascinante porque é ao mesmo tempo uma pessoa de dentro e de fora; ela tem acesso a toda essa subcultura, mas ela é uma mulher.”
Ela também é a única personagem que é verdadeiramente livre na mente de Comer, e essa percepção veio a ela no momento em que a artista ganhadora do prêmio Tony viu uma foto da verdadeira Kathy.
“Eu meio que me apaixonei imediatamente por ela”, conta Comer. “Eu não posso mentir; ela simplesmente se sentia como uma força da natureza.” Tanta coisa nas fotos desbotadas chamou a atenção da estrela: a maneira como Kathy estava de pé, a maneira como ela se sentava, o tom brilhante de vermelho em seu esmalte.
“Quando Danny a estava fotografando, e ela estava ciente disso, havia quase uma espécie de timidez ou timidez de estar na frente da câmera”, diz Comer. “Muitas das mulheres nas fotos estavam lindamente maquiadas – cabelos e roupas meticulosos – e com Kathy, seus jeans eram um pouco mal ajustados e seu cabelo estava sempre bagunçado, como se ela tivesse saído da parte de trás de um carro. bicicleta. Ela tinha três filhos, então sempre achei que era como se as crianças estivessem com os dedos nos cabelos dela.”
Comer até viu algo de sua avó de Liverpool neste furacão do Meio-Oeste. “Minha avó tinha essa habilidade: ela poderia contar uma história, e seria a sexta vez que ela contaria, mas ficaria mais interessante”, ri a atriz. “Isso atrai as pessoas e reconheço que Kathy tinha essa qualidade.” Embora, no caso de Os ciclistassignificava trocar o sotaque distinto do norte da Inglaterra por algo muito mais regionalmente específico – o que Matando Eva os fãs podem considerar suas ações e negociar.
“Eles são todos tão complicados”, diz Comer sobre os sotaques pelos quais ela se tornou famosa. “O truque é ficar tão confortável com isso que você mal pensa nisso, o que é difícil, especialmente quando Kathy falava tanto. Ela teve muitos diálogos, então eu queria chegar a um ponto em que não estivesse em uma cena pensando no posicionamento da minha língua.”
Segundo seu diretor, ela não só acertou em cheio, mas mesmo na pré-produção chegou a um ponto em que ele não conseguia perceber a diferença entre o personagem de Comer e as gravações de áudio da verdadeira Kathy que Lyon forneceu para a produção.
Ela também faz um excelente contraponto às outras estrelas do filme, que à sua maneira estão tentando desempenhar um papel. Literalmente. O aparentemente implacável líder dos Vândalos de Tom Hardy, Johnny, é baseado em um cara que assistiu Brando em O selvagem religiosidade.
“Ele tinha esses álbuns de recortes que guardava, e Danny fotografava as páginas do álbum de recortes, (que continha) o Guia de TV de quando O selvagem foi ao ar na TV”, diz Nichols. “Então, recriamos isso no filme.” Hardy aproveitou os detalhes, modelando a voz de Johnny em torno do som de um suburbano de Chicago fazendo uma imitação de Brando. Também é revelador que Hardy também tinha um mantra que murmurava com frequência: “Você não pode ser meio gangster”.
Mais próximo da realidade, pelo menos em termos de estilo, se não de crime, está o Benny de Butler, o cara tão legal que Kathy se casou com ele em dois meses. E esse carisma não é fingimento, segundo o diretor.
“Acho que você está prestes a vê-lo interpretando tudo o que existe”, diz Nichols sobre Butler, “porque a verdade é que ele é apenas uma estrela de cinema fria como pedra. Eles existem; eles são reais; não há muitos deles, mas eles andam nesta terra, e ele é um deles. E quando ele se aproxima e aperta sua mão, você percebe que está conhecendo um.” E não se trata apenas de boa aparência, insiste o cineasta. “Isso é um mal-entendido sobre o que é preciso para ser uma estrela de cinema. Há algo vibrando sob sua pele que os torna inegáveis. Austin tem, Tom tem, Jodie tem.
Considere o passeio de bicicleta titular no filme. Enquanto Comer lamenta que ela não teve permissão para andar de motocicleta no filme – “Eu nem consegui usar couro!” ela ri – ela se lembra vividamente da noite que passou em uma câmera acima do rio Ohio. “Eu estava atrás (de Butler e da plataforma) por motivos de seguro… e estávamos tendo que interpretar um momento realmente eufórico, e Austin disse, 'Eu me sinto uma fraude!'” Mas isso é porque, na época, as câmeras rolou, ele dominava a pilotagem de Harleys antigas sem capacete. Isso é bastante impressionante, pois, como diz Nichols, ele pode ter mentido para conseguir o papel.
“Ele não foi franco sobre isso”, Nichols sorri sobre a primeira reunião em que Butler afirmou ter uma história com bicicletas. “Ele disse, 'Sim, nós montamos Spykes Elvis.' Mas naquele momento eu não tinha visto, então pensei, ‘bem, isso faz sentido. Acho que Elvis andava de moto. E então (o coordenador de dublês Jeff Milburn) teve uma reunião com ele e disse, ‘Sim, aquele cara nunca andou de motocicleta’”.
No entanto, durante os meses que Butler passou filmando seu Duna: Parte Dois cenas em Budapeste, ele escapava todos os dias para praticar em uma Harley. Isso continuou até que chegou a hora de aparecer em Cincinnati em cima de uma bicicleta vintage com engenharia tão antiquada que os especialistas agora se referem a esses modelos como “shifters suicidas”. (Alguns colegas de elenco foram aconselhados a não andar de bicicleta.)
No entanto, lá estava ele, sem equipamento de câmera ou capacete, atravessando uma ponte e imitando a pose que Lyon capturou há meio século atrás, acima do mesmo rio. Quando o ator colocou a mão na coxa esquerda e virou a cabeça como se não tivesse mais nada no mundo para dar, Nichols estava pronto para pular do veículo próximo segurando a câmera. “Quase caí do carro. Fiquei muito animado com isso”, sorri o diretor. “Ele acertou em cheio.” Vinte e um anos depois de olhar uma foto, ele redescobriu uma glória perdida.
The Bikeriders estreia nos cinemas em 21 de junho.
