Há vinte anos, Matar Bill: Vol. 2 causou grande impacto quando chegou aos cinemas. Os filmes de Quentin Tarantino sempre fazem isso. Algumas pessoas se deleitaram com seu esplendor incisivo e loquaz, maravilhando-se com a forma como a representação de vingança mais grandiosa e sangrenta já feita em uma casa de QT poderia, em última análise, resumir-se a uma disputa de custódia entre dois pais sentados à mesa. Outros criticaram as suas preocupações mais íntimas e corajosas como uma decepção após a glória da cabeça decepada de Matar Bill: Vol 1… e, finalmente, houve até aqueles que simplesmente não conseguiram superar aquela tese divertidamente cínica sobre o Superman que o titular Bill abandona logo antes do final do filme.
Se você não se lembra, a cena acontece depois que o antagonista de David Carradine tranquilizou Beatrix Kiddo, também conhecida como a Noiva (Uma Thurman), com drogas suficientes para forçá-la a ouvir uma longa conversa. Mas então, nos filmes de Tarantino, eles são todos longos conversas. Neste caso específico, Bill deseja deixar claro que sua ex-amante nunca poderia se estabelecer em uma vida “normal” na zona rural do Texas. E ele enfatiza isso por meio de uma analogia com a cultura pop.
“Um elemento básico da mitologia do super-herói é que existe um super-herói e seu alter ego”, começa Bill. “Batman é na verdade Bruce Wayne; O Homem-Aranha é na verdade Peter Parker. Quando esse personagem acorda de manhã, ele é Peter Parker. Ele tem que vestir uma fantasia para se tornar o Homem-Aranha. E é nessa característica que o Superman está sozinho.”
Ele continua: “Superman não se tornou Superman. Superman nasceu Superman. Quando o Superman acorda de manhã, ele é o Superman. Seu alter ego é Clark Kent… o que Kent usa, os óculos, o terno, esse é o traje. Esse é o traje que o Superman usa para se misturar conosco. Clark Kent é como o Superman nos vê, e quais são as características de Clark Kent? Ele é fraco, ele não tem certeza de si mesmo, ele é um covarde. Clark Kent é a crítica do Superman a toda a raça humana.”
Para um tipo específico de nerd em 2004, esse discurso foi instantaneamente um sacrilégio. Um ato de heresia dos quadrinhos que ousou profanar o farol brilhante da Verdade, da Justiça e do Estilo Americano de Jerry Siegel e Joe Shuster! QT parecia estar dizendo… Superman está tirando sarro de nós?!?!
Fui levado de volta a esses debates anedóticos de fãs de quadrinhos e, na verdade, a todo o arco dos super-heróis na cultura pop, quando revisitei recentemente os dois volumes de Matar Bill para seu 20º aniversário. É certo que sempre houve algo abertamente desdenhoso no monólogo de Bill; ele contém o tipo de escárnio de advogado do diabo que alguém pode associar a um senhor da periferia que procurou justificar a literatura amorosa criada para crianças – ou, em mais uma década, alguém ansioso para defender por que o Super-Homem de Zack Snyder mata inimigos de maneira tão cruel quando ele está não posando como Cristo. Pode-se até dizer que a (má) interpretação de Bill sobre o Superman, um personagem projetado para irradiar esperança para as crianças, é o tipo de pensamento que nos levou a uma cena de Henry Cavill em uma capa vermelha, deprimido: “Ninguém permanece bem neste mundo”.
E, no entanto, com algumas décadas de perspectiva, pode-se argumentar que o uso de uma identidade secreta pelo Super-Homem, assim como pela maioria dos super-heróis nos quadrinhos, é na verdade alguma forma de comentário sobre a cultura que eles refletem. Eu não diria que Superman está criticando os humanos como puramente fracos ou covardes (mesmo que a leitura de Clark Kent como um disfarce performativo idiota só se aplica à versão de Christopher Reeve da dicotomia Clark/Superman). No entanto, Superman e muitos dos benfeitores fantasiados que o seguiram são retratados repetidamente como tendo bons motivos para esconder seus rostos do mundo (ou pelo menos sob um par de óculos).
Embora Superman não tenha sido o primeiro herói fictício a ser retratado com uma identidade secreta – essa honra provavelmente pertence ao Zorro, que foi criado quase 20 anos antes. Quadrinhos de ação #1 – o Homem de Aço foi quem estabeleceu o modelo para o gênero de super-heróis de quadrinhos que definiria o meio para o resto do século. Durante o dia, Superman é um repórter educado para O Planeta Diárioum homem aparentemente agradável, mas normal, que esconde sua grandeza.
Obviamente, isso pretendia ser uma fantasia de poder para crianças pequenas, e isso seria intensificado pelo florescente estábulo de heróis do mundo dos quadrinhos para o resto da era de ouro: Batman, Mulher Maravilha, Capitão Marvel, etc. e vivem suas vidas diárias por outro, muitas vezes enquanto piscam para o leitor quando Lois Lane se pergunta por que Clark Kent sempre sente falta do Superman, ou o Comissário Gordon ignora Bruce Wayne como uma socialite alheia.
Dentro de seus mundos ficcionais, existe um método para essa duplicidade. Se os seus inimigos soubessem os seus nomes verdadeiros, os seus entes queridos estariam em perigo. No entanto, à medida que o género amadureceu e se aprofundou nas décadas seguintes, a realidade à qual os personagens e os seus vários escritores e artistas orientadores continuaram a regressar é que o maior perigo vinha também do próprio público. Eles tinham motivos para temer seus vilões… e você também.
Enquanto o Duende Verde sabendo quem é o Homem-Aranha acabou sendo ruim para Gwen Stacy em uma famosa história em quadrinhos dos anos 1970, a vida de Peter Parker nas páginas nunca foi pior do que nos Mais um dia enredo, onde depois de escolher se desmascarar para o público, Parker é afastado e processado por seu ex-empregador e amigos em O Clarim Diário, faz com que uma ex-namorada o traia para caçadores de recompensas (Liz Allan) e outra arraste seu nome pelos tablóides escrevendo um livro que conta tudo (Debra Whitman). Francamente, todos esses desenvolvimentos estão mais próximos do assassinato de personagens, de acordo com todo aquele período de más decisões nos quadrinhos do Homem-Aranha sob a liderança editorial de Joe Quesada. Ainda assim, o ponto principal permaneceu: se o Homem-Aranha for desmascarado, todos irão traí-lo – e não farão nada para ajudar quando o Rei do Crime lançar um golpe que deixará uma senhora idosa mortalmente ferida.
Esta lição parece aplicar-se à maioria dos super-heróis da velha escola. Quando o Demolidor foi desmascarado ao público durante uma corrida de Brian Michael Bendis nos anos 2000 ele se tornou paparazzi e Correio de Nova York forragem em sua cidade natal (um destino pior que a morte) e foi legalmente brutalizado por seus inimigos como o Rei do Crime; Asa Noturna é preso quando foi bizarramente desmascarado nos quadrinhos do final de 2010; e, claro, o icônico canto do cisne de Alan Moore e Curt Swan para a era de ouro original do Superman, O que aconteceu com o homem do amanhã? termina com Superman forçado a criar uma identidade secreta totalmente nova depois que seu pseudônimo de Clark Kent é descoberto, e com certeza supervilões saem da toca para matar sua ex Lana Lang, seu melhor amigo Jimmy Olsen e até mesmo seu cachorro Krypto.
O subtexto subjacente à confiança dos quadrinhos no tropo da identidade secreta é que os humanos, por nossa própria natureza, são naturalmente perigosos, indignos de confiança… e talvez fracos. E a única maneira de viver uma vida feliz é enganando as pessoas ao seu redor. Na sua essência, o conceito de “identidade secreta” é ao mesmo tempo uma fantasia de poder e uma receita para a angústia emocional. Stan Lee fez sucesso ao abraçar as desvantagens de viver uma vida dupla e ser dilacerado nos primeiros quadrinhos do Homem-Aranha, que mostravam Peter Parker abandonando as calças mais de uma vez. No entanto, repetidamente, os quadrinhos justificam a necessidade de usar máscara ou de se esconder em público, porque o público é perigoso.
Se Superman foi enviado à Terra para nos guiar para um futuro melhor, que é como a maioria dos fãs e talentos gostam de perceber o personagem (até mesmo Zack Snyder), ele inerentemente parece ter um forte motivo para nunca confiar naqueles que ele está liderando para o prometido. terra – afinal, o messias mais famoso da narrativa ocidental foi crucificado.
Por extensão, todo o meio de ficção de super-heróis poderia ser visto como uma metáfora vagamente misantrópica para a necessidade de controlo: seja através do poder físico dos nossos proverbiais vigias ou através da informação – que é cuidadosamente curada, controlada e censurada para nós. Pode-se até dizer que a construção de Clark Kent imaginada por Bill/Tarantino tornou-se um jornalista especificamente para ajudar a moldar a opinião pública sobre um homem correndo por aí com um “S” no peito.
Em sua essência, a ficção tradicional de super-heróis lança um olhar cauteloso sobre seus semelhantes, e é um olhar que Tarantino percebeu.
