Muito antes de se tornar cineasta, Mary Bronstein desenvolveu um interesse pela terapia e pelo que eles chamam de “cura pela fala”. Ela obteve seu mestrado em psicologia antes de frequentar a Tisch School of the Arts da NYU; e em seu segundo longa como roteirista e diretora, o enigmaticamente intitulado Se eu tivesse pernas eu te chutariaBronstein conta a história de seu “avatar emocional” no consultório de um terapeuta. Lá, Linda (Rose Byrne) trabalha como uma psicanalista absolutamente esgotada – e uma mulher que também está totalmente convencida de que seu próprio terapeuta (Conan O’Brien) no corredor a despreza.
“Sou um grande defensor da terapia, acredito na terapia, estou fazendo terapia”, Bronstein sorri quando a alcançamos antes de Se eu tivesse pernas‘estreia no Fantástico Fest. “Mas tenho entrado e saído de terapia desde que era adolescente. Tive bons terapeutas, tive maus terapeutas, tive todo tipo de terapeuta. E há uma parte da terapia que não ajuda alguém como Linda, que é a parte onde há limites e há falta de conexão humana. É um relacionamento unilateral.”
A Linda a que Bronstein se refere é a protagonista central de Rose Byrne (e alguns podem dizer que é sua própria antagonista autorrealizada) no centro de Se eu tivesse pernas. Em uma atuação que vem gerando buzz sobre o Oscar há quase um ano, desde suas primeiras exibições em Sundance, Byrne é extraordinariamente amarga, engraçada e exasperada como uma mulher no limite – inclusive contracenando com outra atuação notavelmente inesperada do ator que interpreta seu mesquinho psiquiatra, Conan O’Brien. Ele é um homem que respeita os limites do processo terapêutico: você não convive com seus pacientes; você não comanda seus pacientes; você nem necessariamente gosta de seus pacientes. Mas no caso da dinâmica entre ele e Linda, os limites também se tornam paredes prontas para cair sobre as cabeças de ambos.
“Existem limites e há razões para isso, é apropriado”, observa Bronstein. “Mas quando você tem alguém como Linda em seu consultório, implorando para que você diga a ela o que fazer, para não dizer uma ‘coisa de terapia’… essas são as limitações da terapia. Essa mulher precisa de um abraço. Ela precisa tanto de um abraço. E ela não vai conseguir isso dele.”
É uma dinâmica impressionante em um filme que atinge forte de vários ângulos. Quando conversamos pela primeira vez com Bronstein, estamos novamente no principal festival de gênero de Austin, um festival celebrado por sua programação de terror e suspense. E embora hesitemos em quantificar Se eu tivesse pernas como qualquer gênero específico, foi, no entanto, a experiência mais intensa e ansiosa que tivemos naquele festival. Fato que faz Bronstein sorrir com visível orgulho, já que ela admite ter retirado da “linguagem cinematográfica do horror” em Pernas. (Talvez sem surpresa, ela considera a abordagem psicologicamente carregada de William Friedkin para O Exorcista como uma experiência formativa de assistir filmes.)
No filme de Friedkin, homens da ciência muito bem interpretados e fundamentados não conseguem ajudar várias mulheres que lidam com uma crise crescente. Imagina-se que Linda e seus espectadores possam se identificar. Seja no Fantastic Fest, no Sundance ou quando encontrarmos Bronstein novamente na véspera do Festival de Cinema de Nova York de seu filme reverência – uma espécie de grande final antes de A24 lançar o filme para um grande público neste outono –Se eu tivesse pernas tem chocado o público tanto com sua tensão quanto com seu humor. E o fato de Bronstein ter escalado intencionalmente um famoso engraçadinho para interpretar um cara sem um pingo de humor.
“Meu superpoder na vida, se é que tenho um, é que gosto de me conectar com as pessoas e de fazê-las se sentirem confortáveis”, confidencia Conan O’Brien. “Isso é algo que faço habitualmente, o dia todo… é algo que está em mim. Então, uma das coisas que tem sido tão fascinante nessa experiência é não poder usar nada disso nesse personagem. Não é isso que estou fazendo, e minhas tentativas de até mesmo pensar que estou tentando ajudar, essas tentativas são ridículas. Sou alguém que tem muitas ferramentas naquele baú em particular, e não posso usar nenhuma delas, porque não as tenho nesta parte.”
Foi o medo de fazer algo tão fora de sua zona de conforto como artista – neste caso de uma variedade particularmente dramática – que atraiu O’Brien para o papel. No entanto, foi a seriedade de seu humor que fez com que Bronstein pensasse em um herói de infância para o papel.
“Sou fã dele e de seu programa noturno original desde o primeiro dia”, diz Bronstein sobre O’Brien. “Eu era um grande fã de Letterman, então pensei, ‘Quem é esse cara que vai assumir o show?’ E eu assisti o primeiro episódio e fiquei encantado. Eu não conseguia acreditar nas coisas que ele estava fazendo. Ele estava tão solto (nesta) comédia sem adultos na sala. Foi como ‘como é isso na televisão?’ Então, sempre tive essa sensação de que ele era um cara disposto a correr riscos e que não era precioso consigo mesmo.”
A ideia de entrar em contato com O’Brien surgiu em Bronstein depois de ouvir o ex-apresentador da madrugada entrevistando seu próprio ídolo, David Letterman, no podcast Conan O’Brien precisa de um amigo. Aqui estavam dois homens icônicos e engraçados tendo uma conversa pensativa e decididamente sem graça sobre o ofício. E, no entanto, mesmo pela própria natureza do nome do podcast – Conan O’Brien precisa um amigo – há algo lamentavelmente humano e melancólico no humor de O’Brien que Bronstein sabia que poderia usar.
“O personagem é tão reprimido, tão reprimido e oprimido por seus próprios pacientes – e esse é Conan”, diz Bronstein. “É uma parte dele e de seu humor desde o início. Quando você pensa em alguns dos primeiros trechos de comédia que estariam no programa, isso envolveria coisas como alguém ameaçando atirar em um cachorrinho. Isso é escuro. Mas é engraçado. E essa é uma linha difícil de seguir, e se há autodepreciação em seu humor, não é falso; é muito inteligente (usado); é alguém que entende as emoções humanas.” Ela finalmente supõe: “A voz de Conan é tão calmante para mim e familiar nesse sentido. E se ele me dissesse para fazer alguma coisa, eu ouviria.”
O’Brien rejeita tais elogios com um sorriso malicioso, mas é rápido em retribuir. De acordo com o novo ator dramático, ele passava horas todos os dias ensaiando com Bronstein. “Mary é incrivelmente tenaz”, observa O’Brien, “e você sente isso, e todo o meu desejo de agradar as pessoas foi para ‘Quero ter certeza de que agradarei isso insanamente pessoa motivada com uma visão.’”
Essa visão está novamente ao serviço de uma perspectiva única sobre a luta de uma mulher em crise. Embora a incapacidade do terapeuta de O’Brien de ajudar, ou mesmo de se conectar, com a Linda de Byrne seja uma faceta central do Eu tinha pernas, eu te chutariaé apenas uma das muitas crises simultâneas que ocorrem ao mesmo tempo no filme. Além disso, Linda está lutando com o fato de que seu marido (Christian Slater como uma voz quase desencarnada ao telefone) está fora da cidade a trabalho, enquanto a filha dele e de Linda é deixada lutando contra uma doença não revelada. O médico da criança nos diz no filme (a própria Bronstein em uma participação especial) que não é necessariamente uma ameaça à vida, mas ainda há uma sensação avassaladora de opressão em torno de Linda, uma sensação intensificada porque nunca vemos o rosto da filha; só ouvimos seus pedidos de atenção ou ajuda enquanto observamos um Byrne sitiado.
“Essa foi uma das primeiras coisas conceituais que criei”, diz Bronstein, “e está no primeiro rascunho do roteiro. É uma grande mudança, porque nunca vi isso feito em um filme, mas minha ideia é… ela não pode ver sua filha como nada neste momento, mas como uma obrigação, um obstáculo, algo que tornou sua vida muito difícil. Ela não consegue vê-la como ela é, que é uma garotinha que precisa de sua mãe.”
É ambíguo se os choros e gritos da filha são tão constantes quanto parecem no filme, mas no mundo de Linda só existe uma verdade. Bem, isso, mais aqueles infligidos pelo julgamento de pessoas como o pediatra de seu filho, Dr. Spring (Bronstein).
“Linda é uma mulher que fora da história, digamos, alguns anos antes ou talvez alguns anos no futuro, ela é sempre uma agente do caos, sempre um desastre”, considera Bronstein. “Mas ela é a mulher que você sempre quer na sua festa, ela vai ser a mais divertida, mas quando ela estiver chateada, ela vai ficar mais chateada. Ela vive em extremos.”
Mais uma vez Bronstein observa que o filme não é autobiográfico, mas ela se vê em Linda. “Há muito de mim nisso”, confidencia Bronstein. Durante nossa primeira entrevista, ela até aponta para um chiclete mascado que, assim como Linda, colocou ao lado de sua caneca de chá verde. “Essa é Linda, sou eu.” Essa pode ser a razão pela qual ela se apresentou como uma das principais antagonistas de Linda: “Sou eu falando sozinha, na verdade. Ela é a parte de mim que diz ‘saia da cama e lave a roupa'”.
No entanto, há algo universal em sua experiência. O’Brien, por exemplo, observa que na crescente distância entre Linda e seu marido fora das telas, ele viu sua própria experiência durante seu famoso Legalmente proibido de ser engraçado em turnês de televisão.
Diz O’Brien: “Eu estava em turnê quando meus filhos eram bem pequenos, e minha esposa me ligou in extremis sobre alguma coisa, e eu estou em um ônibus de turnê, e as pessoas ao fundo ficam tipo ‘eee-ha!‘ E ela disse, ‘Estou feliz que você esteja se divertindo!’ E estou pensando em fazer uma turnê por 30 cidades, estou trabalhando pra caramba, mas sim.”
Dependendo da perspectiva de alguém, um evento pode ser trivial ou existencial, engraçado ou abjeto e assustador. De acordo com todos que fizeram o filme, Se eu tivesse pernas é todas essas coisas ao mesmo tempo.
“Às vezes, alguém lhe mostra uma ilusão de ótica e diz: olhe para isso e imediatamente você verá um retângulo”, observa O’Brien. “Mas se você continuar olhando, verá um triângulo, mas depois verá um retângulo. Eu me sinto assim em relação a este filme, que acho que realmente fala sobre o que Mary fez. Posso ver isso como terror. Também posso vê-lo como um drama direto, posso vê-lo como uma comédia, e então volto novamente. É por isso que todos os meus amigos que o viram até agora disseram depois: ‘Eu realmente preciso conversar com você sobre isso.’ E eles me fazem mudar de idéia, mas então a mente deles muda e a minha mente muda. É um metamorfo.
If I Had Legs I’d Kick You tomará forma em lançamento limitado na sexta-feira, 10 de outubro, e em todo o país em 24 de outubro.
