As coisas foram de mal a pior no cenário da cultura pop. Depois de meses de preocupação sobre o que a Netflix e seu antagonismo em relação aos cinemas fariam com a Warner Bros., o streamer retirou sua oferta e agora a Paramount está pronta para adquirir seu rival de longa data. Embora fosse um pouco melhor para outro estúdio com raízes na era do cinema mudo e pelo menos uma apreciação pela experiência cinematográfica assumir o controle da Warner, o atual CEO da Paramount, David Ellison, tem sido bastante aberto em seus planos de criar material que agrade à atual administração.
Se há um pouco de esperança nesta reviravolta, ela pode ser encontrada nos primeiros dias de Hollywood. Em 1922, Adolph Zukor, que dirigia o estúdio Famous Players-Lasky e recentemente adquiriu o concorrente menor Paramount, reuniu-se com outros chefes de Hollywood para discutir o crescente clamor público contra o conteúdo imoral dos filmes. Na esperança de evitar a interferência do governo e proteger seus lucros, Zukor e os outros chefes de estúdio formaram os Produtores e Distribuidores de Cinema da América. Eles nomearam como chefe do grupo Will Hays, ex-agente dos correios e amigo do presidente Warren G. Harding para ajudar a limpar a imagem de Hollywood.
O que se seguiu foi uma década de censura em massa no cinema. Mas também se seguiu um espírito contraditório e criativo, resultando em alguns dos melhores filmes da história de Hollywood.
Sanitizando Cinema
Cinco anos após a formação do MPDAA, a organização acordou uma lista de directrizes, uma colecção de “Não faça” e “Tenha cuidado” destinada a ajudar os cineastas a evitar o escrutínio público. O primeiro incluía a proibição de palavrões ou nudez, bem como a “miscigenação” (interações românticas entre pessoas de raças diferentes) e o ridículo do clero. Este último abrangeu desde o uso da bandeira americana e cerimônias religiosas até representações de arrombadores de cofres ou policiais.
Certamente, os chefes dos estúdios encorajaram os seus cineastas a seguir estas regras… desde que não interferissem nos lucros. Mas se o público quisesse ver gangsters violentos atirando em seus inimigos, a Warner Bros não iria dizer a Darryl F. Zanuck para não fazer isso. O Inimigo Público. Eles apenas esperariam que os outros chefes de estúdio fossem mais fiéis às regras e certamente não temeriam qualquer repreensão de Hays.
Apesar dos grandes retornos de bilheteria de O Inimigo Público, Cicatrize Pequeno César no início dos anos 30, grupos religiosos e comunitários exigiam mais atenção, e o MPDAA teve que alterar o código para criar a Motion Picture Authority em 1934. A partir daí, nenhuma sala de cinema – que então pertencia aos estúdios – exibiria um filme sem a certificação MPA.
Esse acréscimo de consequências reais à MPA coincidiu com o consentimento de um homem que estava disposto a exercê-las, Joseph Breen. Todos os roteiros de filmes passaram pelo escritório de Breen, e todos, desde chefes de estúdio a diretores e atores, reclamaram das batalhas que tiveram de travar contra Breen para que seus filmes fossem feitos.
E que tipo de filmes Hollywood lançou durante esta era de duas décadas de censura crescente? Apenas alguns dos melhores filmes já feitos.
Resistência Codificada
Embora alguns certamente reconhecessem a sua importância, a maioria dos espectadores de 1941 não saía dos cinemas depois de assistir Cidadão Kane pensando que tinham acabado de assistir a um dos melhores filmes já feitos. Caramba, alguns nem conseguiram ver, pois os expositores temiam represálias de Nelson Rockefeller e William Randolph Hearst, o último dos quais inspirou o personagem de Orson Welles, Charles Foster Kane. E ainda assim, apesar da pressão interna e externa, Cidadão Kane chegou aos cinemas como uma polêmica furiosa contra a força dos ricos e como uma conquista técnica deslumbrante.
Naquele mesmo ano, o público pôde assistir Humphrey Bogart como Sam Spade devorando mulheres em luto, reclamando da polícia incompetente e bebendo grandes quantidades de álcool em O falcão maltês. O escritor e diretor John Huston, adaptando o romance duro de Dashiell Hammett, teve que brigar com Breen sobre as atividades sexuais de Spade e seu consumo excessivo de álcool, perdendo a batalha sobre o primeiro, mas ganhando o direito de ficar com bastante do último. Mas mesmo com essas concessões, Huston trouxe para a tela um trabalho sombrio e sombrio, sem nenhuma reverência pela autoridade.
Alguns podem descartar o ano anterior Sua garota sexta-feira como uma comédia maluca e alegre, graças ao ritmo rápido com que o diretor Howard Hawks filmou as frases curtas que Cary Grant e Rosalind Russell dispararam um contra o outro como repórteres e ex-amantes Walter Burns e Hildy Johnson. Mas conduzir a energia deles/delas é uma história perturbadora sobre anarquistas, policiais mortos e repórteres desprezíveis. Há tanta má reputação e excelentes filmes em ação aqui quanto em outros grandes nomes da época.
E isso nem chega aos noirs mais desagradáveis, às comédias mais absurdas de Marx Bros ou aos filmes carregados de insinuações de Preston Sturges. De certa forma, Breen e o código Hays tornaram os filmes melhores, porque forçaram os diretores a serem mais criativos na forma como contavam suas histórias.
Autonomia do público
À medida que encaramos a perspectiva de outra fusão empresarial, reduzindo o potencial de produção de filmes e lidando com as ramificações da política conservadora sendo priorizada em detrimento da arte, esta última frase parece tola. Certamente, Welles, Huston e Hawkes teriam preferido simplesmente fazer os filmes que queriam, sem ter que lidar com Breen e a Autoridade do Código de Produção. Talvez dizer que os filmes são melhores seja apenas pedir desculpas por um regime horrível.
Mas mesmo que não queiramos dizer que o Código Hays produziu filmes melhores, podemos pelo menos concordar que o código não destruiu os filmes. Não importa quanto controlo aqueles que estão no poder quisessem exercer sobre a criação e recepção de filmes, os cineastas e os espectadores de filmes continuaram a encontrar significado nas artes cinematográficas, mesmo significado que resistiu directamente a esses agentes do poder.
Assim, embora a Paramount possa muito bem adquirir a Warner Bros. e David Ellison possa muito bem usar a sua influência para criar um império mediático de direita, a era Hays lembra-nos que nenhuma pessoa rica pode controlar o que nós, como humanos, fazemos com a arte que criamos.
