O cenário de sitcom americano de meados dos anos 2000 era um lugar majoritariamente otimista. A NBC atenuou o cinismo contundente do UK de Ricky Gervais Escritório em favor de uma sessão de hangout no local de trabalho. O pseudo-spinoff desse programa, Parques e Recreaçãoimaginou o que um servidor público dedicado poderia alcançar na política local, desde que todos trabalhassem juntos. O rolo compressor vencedor de vários prêmios Emmy Família moderna reconheceu a família nuclear como uma instituição falha, mas amorosa, repleta de pessoas que apenas fazem o melhor que podem.
Na HBO, no entanto, a comédia foi decididamente menos alegre. A dupla fatura da sátira política Vice-presidente e o irmão da tecnologia, Lampoon Vale do Silício apresentou um mundo tão pessimista quanto qualquer drama. Não importava se você estava no setor público ou privado – tudo é uma merda e todos nós vamos morrer um dia. Mas com piadas!
Das duas ofertas da HBO, Vice-presidente foi facilmente o mais brutal. Criado pela lenda da comédia britânica Armando Iannucci, Vice-presidente seguiu a vice-presidente (Veep) Selina Meyer (Julia Louis-Dreyfus) enquanto ela enfrentava o quão pouco poder seu oficial realmente lhe dava. Desde o começo, o show foi tão irreverente quanto outras ofertas políticas satíricas de Iannucci como O grosso disso e No Loop. Iannucci, Louis-Dreyfus e a equipe de roteiristas do programa transformaram o diálogo profano em uma forma de arte, com Selina atacando ao se descobrir como “apenas” a segunda mulher mais poderosa do país. Conforme as temporadas passavam e Selina se aproximava da presidência, no entanto, o programa evoluiu de uma sátira inteligente para uma exploração devastadoramente sombria do coração negro e profundo da humanidade. E a TV ficou ainda melhor por isso.
Iannucci deixou o cargo de showrunner da série após sua quarta temporada e foi substituído pelo comediante de TV David Mandel (que já havia escrito para Sábado à noite ao vivo, Seinfelde Os Simpsons). Durante o mandato de Mandel (que por acaso coincidiu com a candidatura presidencial e eventual eleição de Donald Trump), Vice-presidente passou de ácido para ácido. As três últimas temporadas de Vice-presidente não são apenas maus…eles são satânico. Até hoje, um dos clipes mais compartilhados da série vem do sétimo episódio da 5ª temporada. Nele, Selina Meyer não apenas insulta um inimigo, ela o eviscera verbalmente de uma forma tão completa que a vítima só consegue murmurar “querido Deus”, como se tivesse acabado de olhar nos olhos implacáveis da própria morte.
Quando a sétima e última temporada chegou, Vice-presidente era uma fera vividamente furiosa. Talvez desafiado pelo refrão frequente de “Vice-presidente é provavelmente como a política realmente é! LOL,” os escritores do programa mergulharam cada vez mais fundo para encontrar a merda mais repreensível para Selina dizer e as políticas mais miseráveis para promulgar, tudo menos desafiar o mundo real a seguir seu exemplo demoníaco.
Vice-presidenteA descida de ‘s em uma bela loucura culminou com seu episódio final, apropriadamente intitulado “Veep”, no qual Selina Meyer finalmente abandona toda pretensão de ser um ser humano para se tornar o tubarão político implacável que sempre foi. O episódio acontece durante a Convenção Nacional contestada de seu partido*, onde nenhum candidato garantiu votos suficientes para ser o indicado presidencial. Isso significa que Selina deve negociar, negociar e matar para obter o aceno e outra chance na Casa Branca.
*Veep astutamente nunca revela a qual partido político qualquer um de seus personagens pertence, reconhecendo que a busca incessante pelo poder é verdadeiramente bipartidária.
As coisas começam de forma bastante inócua. Em dois minutos, Selina apenas disse à filha Catherine (Sarah Sutherland) para calar a boca, zombou de seu companheiro de chapa, o herói de guerra ferido John DeVito (Ian Roberts) e informou a sua principal rival Kemi Talbot (Toks Olagundoye) que “Roubar a Carolina do Sul é a base do nosso sistema político. Se você não consegue descobrir como roubar a Carolina do Sul, não tem nada a ver com ser presidente.” Mas, à medida que a realidade se instala, de que Selina realmente pode não ganhar essa coisa, ela começa a ficar desequilibrada.
Após o golpe duplo de seu conselheiro chefe Ben Cafferty (Kevin Dunn) sofrendo um ataque cardíaco (“A oitava vez é a mágica”) e seu antigo companheiro de chapa/amante ocasional Tom James (Hugh Laurie) retornando à sua corrida, tudo parece perdido. Então, no que equivale à aproximação mais próxima do calor humano real que a série já tentou, Selina tem uma conversa fatídica com Ben em sua cama de hospital.
“Como posso fazer isso sem você?”, diz Selina.
“Não seja idiota, Selina. Você sabe exatamente o que fazer,” Ben responde.
Selina, de fato, sabe o que fazer. Então ela faz tudo o que se segue:
– Convence a parceira romântica e assistente de Tom James (Rhea Seehorn) a denunciar Tom por impropriedade sexual.
– Promete acabar com o casamento gay ao intolerante (e profundamente enrustido) governador de Nevada, Buddy Calhoun (Matt Oberg), em troca de seu apoio, apesar de sua própria filha ser casada com uma pessoa do mesmo sexo.
– Oferece a Jonah Ryan (Timothy Simons) sua vaga de VP.
– Manda Gary (Tony Hale), sem dúvida a única pessoa que a amou, para a prisão por seus próprios crimes.
Tudo isso, é claro, é acompanhado por um diálogo tão sombrio que turva o ar como um enxame de moscas expelidas do estômago rançoso de Satanás. O monólogo de vilã de Selina para o assistente de Tom James é tão feio que mal consigo reunir coragem para escrevê-lo.*
*Ok, tudo bem, aqui está: “A única diferença é que eu fui a conquista mais emocionante da vida dele e você só tinha o quarto de hotel mais próximo da máquina de gelo. Ele nunca vai te ver como outra coisa senão a anfitriã do TGI Fridays no Proactiv que o deixa te dobrar sobre a mesa dele enquanto você fecha os olhos para evitar ficar cara a cara com aquela foto da viagem da família dele para Aspen enquanto ele afoga sua tatuagem de sereia em uma poça de porra e admira seu próprio reflexo.”
Há uma saraivada similar de diálogos vívidos sobre a escolha de Selina para Veep. Ao saber que o repugnante, mas politicamente útil Jonah Ryan ficará com VP, a ex-conselheira de Selina e atual apoiadora de Ryan, Amy Bruckheimer (Anna Chlumsky), literalmente cai de joelhos e implora para que Selina reconsidere.
“Não faça de Jonah seu vice-presidente”, Amy choraminga. “Senhora, você não pode deixar um homem-criança vingativo e narcisista estar a um passo da presidência, muito menos ser presidente”, ao que Selena responde: “Eu não vou morrer! Porque eu tenho o coração e a boceta de uma líder de torcida do ensino médio que só fez sexo anal.”
Kent Davidson (Gary Cole), o consumado homem dos números de Selina, grita “FODA-SE OS NÚMEROS! Não farei parte de uma campanha, muito menos de uma administração que inclua Jonah Ryan como presidente. Esse é um resultado inaceitável.”
Selina os cala ao declarar “Chega!” e jogar uma cadeira. Momentos depois, ela intimidará Jonah a aceitar o cargo de VP e, então, garantirá todos os delegados necessários para se tornar o indicado.
Mesmo que Vice-presidente abraça um nível de vilania básica raramente visto na televisão – comédia ou não – é tudo inegavelmente emocionante, hilário. Louis-Dreyfus faz mais do que dar tudo de si. Ela se transforma em uma coisa perversa, claramente se deleitando no papel que lhe permite dizer uma sujeira tão maravilhosa. Funciona tanto como comédia de alta octanagem quanto como um estudo de personagem medido sobre o que uma pessoa sacrificará para obter tudo o que sempre quis (mesmo que já tivesse).
Claro, o que torna tudo pelo menos um pouco palatável é o fato de que nada disso realmente importa no final. Sim, Selina ganha a nomeação e, eventualmente, a presidência, mas isso faz pouco para preencher as lacunas em sua alma, mesmo enquanto ela torna o mundo um lugar pior. Selina concorda em permitir que a China tome o Tibete, cumpre sua promessa de acabar com o casamento gay e tem um telefonema particularmente perturbador com o primeiro-ministro israelense “Então, o que os palestinos fizeram dessa vez? Minha filha foi exatamente do mesmo jeito. Uma chorona. Diga-me: como os Estados Unidos podem ajudá-la?”
Mas então ela morre 24 anos depois. Como as pessoas costumam fazer. Seu funeral na Biblioteca Presidencial Selina Meyer é um evento pouco frequentado que é ofuscado pela notícia do falecimento de Tom Hanks. O atual presidente dos EUA, Richard Splett (Sam Richardson), já negociou uma solução histórica de três estados para o conflito Israel-Palestina e parece pronto para desfazer o resto do dano que uma presidência Meyer causou.
No final, porém, o ponto de Vice-presidente não é ver o mal punido. É ver o mal em ação e deleitar-se com sua destruição terrível, mas cômica. Quão perto Vice-presidente assemelha-se à política americana real permanece em debate. O que não é é que poucos programas capturaram a malícia narcisista pura de forma mais eficaz.
Todos os sete episódios de Veep estão disponíveis para transmissão no Max nos EUA e no Sky e Now no Reino Unido