No fim de Olhos bem FechadosDr. Bill Harford e sua esposa Alice se reúnem no mais normativo dos espaços: uma loja de brinquedos FAO Schwarz. Enquanto observam sua filha olhar para possíveis presentes, Bill tenta explicar fracamente sua jornada sexual pela cidade que acabamos de assistir, motivada pela confissão de desejo de Alice por um marinheiro aleatório. Após a conclusão da história de Bill, Alice declara: “Há algo que precisamos fazer o mais rápido possível.” O que é isso, perguntam seu marido e o público? Porra.”
A câmera segura o rosto dela por um ou dois segundos e então corta para preto. Fim do filme.
Entre a entrega percussiva de Nicole Kidman, a expressão perplexa de Tom Cruise e o corte repentino para os créditos, a declaração de Alice parece definitiva. No entanto, como todas as outras partes de Olhos bem Fechadoso último filme de Stanley Kubrick, a palavra é precisa e sedutora, algo que convida a perguntas e rejeita interpretações simples.
Olhos abertos
Baseado no romance austríaco Trauma novela por Arthur Schnitzler, Olhos bem Fechados é uma odisseia no sentido clássico da palavra. Ela traça a viagem de Bill para o lado mais obscuro e sexual da cidade de Nova York, começando com ele fugindo de casa depois de decidir que não pode ficar lá nem mais um momento. Então termina com ele retornando para sua casa, restaurado, mas mudado.
Ao contrário de Odisseu e Penélope, de Homero, no entanto, Alice considerou trair o marido nos anos desde o casamento. Depois de um primeiro ato que estabelece Alice e Bill como um casal tão devotado às suas vidas e filha que nem mesmo o flerte agressivo de um húngaro suave ou de jovens supermodelos pode distraí-los, o segundo ato começa com Alice e Bill ficando chapados e discutindo. Alice repreende Bill pela certeza que ele tem em seu casamento, sua crença de que ele nunca trairia e, mais importante, que Alice nunca trairia porque as mulheres não têm o mesmo nível de desejo que os homens.
Kidman faz uma performance escaldante na cena do quarto, ao mesmo tempo agressiva, vulnerável e mercurial. Ela se move pela sala durante a discussão, enrolando-se em volta do marido, ficando de pé sobre ele, caindo no chão em um ataque de riso e encarando-o. Bill, enquanto isso, permanece inerte na cama, aterrado em sua certeza. Mesmo quando ela faz um monólogo sobre um marinheiro atraente que Alice queria tanto que desistiria de sua família, Kidman mantém o desespero por trás do desejo de sua personagem. Ela interpreta Alice como uma predadora, sufocada pelo cercamento de sua vida e disposta a fazer qualquer coisa pela liberdade.
O discurso de Alice desencadeia uma jornada de Bill, que é muito menos sexy do que muitos imaginam. Olhos bem Fechados chegou aos cinemas em 1999 repleto de expectativas eróticas. Rumores cercaram o conteúdo do filme, com muitos esperando ver Cruise e Kidman — então um casal poderoso de Hollywood — realizando atos sexuais não simulados na tela. O filme recebeu inicialmente uma classificação NC-17 antes das alterações digitais, e uma orgia secreta no centro do filme figurou fortemente no marketing.
No entanto, o filme em si é tudo menos positivo em relação ao sexo. As várias mulheres que se jogam em Bill evocam empatia e desgosto nos espectadores em vez de excitá-los, como a filha em luto (Marie Richardson) que implora para que ele a leve enquanto o corpo de seu pai jaz no outro quarto ou o vendedor de fantasias Milich (Rade Šerbedžija), que oferece a Bill sua filha menor de idade (Leelee Sobieski). Bill chega perto de ficar com a trabalhadora do sexo chamada Domino (Vinessa Shaw), apenas para descobrir no dia seguinte que ela é HIV positiva.
Embora a tão alardeada orgia apresente bastante nudez feminina, Kubrick a filma com uma câmera tão blasé que qualquer intriga sexual facilmente desaparece quando Bill descobre que a sociedade secreta descobriu sua identidade e planeja puni-lo. Exceto por Alice, a única energia sexual palpável que Bill vê vem de um tímido recepcionista de hotel interpretado por um encantador Alan Cumming. Ao longo de sua breve interação com o médico, o recepcionista continua dando a Bill olhares cúmplices, sugerindo ao mesmo tempo que ele entende quem Bill é e convidando Bill a explorar mais.
Resumindo, a viagem sexual de Bill é completamente impotente, até o momento em que ele retorna para casa.
Olhos fechados
Na superfície, a conversa final de Alice e Bill confirma o ethos fundamentalmente normativo do filme. Quaisquer que sejam suas várias tentações, Bill e Alice acreditam que o sexo pertence apenas ao casamento. Então, depois de fingir fazer sexo com outras pessoas, os dois entendem que encontrarão satisfação apenas um no outro. É muito importante que os dois façam sexo o mais rápido possível porque o casamento foi testado e precisa de reparo.
Para ser claro, essa não é uma leitura inválida. Não só se encaixa no enredo, mas Kubrick apresenta a conversa final com um calor e uma abertura ausentes no resto do filme. Embora tenha uma reputação de frieza, Kubrick sabe como retratar riqueza emocional quando a história exige (veja o desespero no personagem de Sterling Hayden que teme pelos fluidos corporais da América em Doutor Fantástico ou mesmo as cenas entre Wendy e Danny em O brilho). Em contraste com a sensação hermética dos cômodos e ruas da cidade no início do filme, todos filmados em estúdios de som que Kubrick construiu na Inglaterra, a loja de brinquedos parece ampla e convidativa.
No entanto, a leitura feliz da casa dá muita importância ao final do filme, ignorando muito do que veio antes.
Em nenhum momento Olhos bem Fechados Kubrick retrata o sexo como algo bom. Em todos os casos, envolve discussões, exploração ou morte. O flerte pesado que abre o filme abre caminho para Bill checando uma trabalhadora do sexo (Julienne Davis) à beira de uma overdose depois que seu amigo rico Ziegler (Sydney Pollack) a agrediu. O bando de manos que ataca Bill com calúnias homofóbicas se gaba de suas façanhas primeiro e mantém sua linguagem ameaçadora focada em sexo. Bill passa a orgia inteira se escondendo ou sob ameaça de morte. Mesmo quando ele quase faz sexo com Domino, ele passa mais tempo negociando os termos do que demonstrando qualquer desejo real.
Dada a forma como o sexo ocorre no resto do filme, a demanda de Alice no final do filme pode ser lida como uma ameaça. Alice não diz que ela e Bill precisam fazer amor ou restaurar a intimidade. Ela diz que eles precisam “foder”, uma palavra que Kidman parece morder assim que sai de seus lábios. Há uma agressividade na declaração, que ecoa a confissão de Alice no quarto no início do filme, na qual ela também zomba da palavra foder.
Embora certamente haja evidências para confirmar essa leitura, ela não é perfeita, nem exclui a interpretação mais esperançosa. Em vez disso, essas e outras possibilidades existem ao mesmo tempo.
Os olhos arregalados
A ironia em A odisseia é que Odisseu passa a história inteira lutando para voltar para Penélope, apenas para pensar em sair de casa novamente. Há uma sensação de insatisfação na situação de Odisseu, pois ele continua se movendo em círculos e nunca consegue o que quer ou precisa.
A demanda de Alice pode colocar Bill em um ciclo similar. Depois de todas as suas aventuras, ele volta para casa para ela apenas para encontrá-la mais uma vez agressiva e exigente em sua sexualidade, de uma forma que o assusta. Talvez naqueles segundos finais, Alice olhe para Bill sabendo que ele vai sair de novo.
Mais importante ainda, a estrutura da odisseia em Olhos bem Fechados aplica-se melhor a interpretações do filme, especialmente a linha final. Nenhuma interpretação faz sentido completamente, nenhuma leitura satisfaz todas as perguntas. O melhor que podemos fazer é propor uma possibilidade antes de considerá-la insuficiente, partindo para outras possibilidades.
Isso faz sentido para um filme como Olhos bem Fechadosque é fundamentalmente sobre insatisfação e buscas infrutíferas, que nunca chegam à conclusão. Não importa o quanto queiramos realização e conclusão, a demanda por “foder” nos faz cair em uma espiral novamente, tentando dar sentido ao filme. E, como Bill, pode deixá-lo insatisfeito e buscando um novo significado.
