São os sorrisos que finalmente chegam até mim. Todo o final ensurdecedor de Guerra civil pretende perturbar enquanto soldados separatistas atacam a capital do país, destruindo combatentes inimigos e marcos históricos dos EUA ao mesmo tempo. Os seus inimigos, as poucas forças armadas restantes leais a um ditador americano fracassado, dificilmente devem ser solidários. E, no entanto, é impossível não estremecer ao ver o Lincoln Memorial reduzido a escombros ou burocratas desarmados sendo executados no chão acarpetado da Ala Oeste.

Toda a sequência cresce para o inevitável. Vemos o que acontece quando a força de um homem forte desmorona. O presidente anônimo dos Estados Unidos (Nick Offerman), que provocamos que lançou mísseis contra cidadãos americanos e executou jornalistas em todo o Distrito de Columbia, é arrastado de baixo do Resolute Desk, implorando por sua vida. Suas últimas palavras que serão repetidas ao longo dos tempos, graças ao nosso herói jornalista (Wagner Moura), são simplesmente: “Por favor, não deixe que me matem”.

É claro que sim.

Tudo isso tem um ar de praticidade brutal e cínica. No entanto, é assim que o diretor e roteirista Alex Garland escolhe enquadrar seus últimos minutos de Guerra civil que assombram e levantam uma infinidade de questões intrigantes. Enquanto Joel recebe a citação, quem vai saborear as imagens que ecoarão pela eternidade é Jessie (Cailee Spaeny), uma fotógrafa de guerra que já foi verde e cuja vida agora está banhada pela cor vermelha. Momentos antes, ela estava tão ansiosa para fotografar o ataque à Casa Branca que entrou na linha de fogo, matando seu mentor Lee (Kirsten Dunst). Mas a essa altura, Jessie não está mais desviando o olhar. Na verdade, ela tira várias fotos da morte de Lee antes de deixar seu ídolo caído no corredor. Ela então entra no Salão Oval e recebe o Tomada. No momento em que um presidente morre. Sic sempre tyrannis.

Essas, mais os assassinos sorridentes posando para uma foto sobre sua presa, são as imagens finais Guerra civil desaparece e, assim como a evolução de Jessie de repórter novata a veterana da zona de guerra, pede ao público que pondere para onde está indo a sombria profecia de Garland para o futuro da América.

A transformação de Jessie

A estrela Cailee Spaeny certamente deu o futuro além Guerra civilestá encerrando algum pensamento. Quando a conversamos antes do lançamento do filme, ela nota o contraste entre as ações de Jessie e Lee no filme. Embora Lee, cansado da guerra, seja apresentado como mais frio do que qualquer um dos repórteres que compõem Guerra civildo quarteto de heróis, não dá frutos. Ela pode gritar “o que você acha?” para a dolorosamente jovem Jessie quando esta pergunta se Lee tiraria uma foto dela caso ela morresse. Mas quando o próprio mentor de Lee, Sammy (Stephen McKinley Henderson), é morto, Lee tira a foto e depois a exclui. E o enigma de fazer isso corrói visivelmente sua consciência até que ela finalmente é morta a tiros.

“Eu sei que quando Kirsten estava filmando aquela cena com Sammy, havia muitas versões diferentes dela excluindo, não excluindo”, revela Spaeny, “sendo muito emocionada e nem um pouco emocionada”. A escolha de Garland de finalmente fazer com que Lee superasse a perda convida o público a ver os limites da luta pela neutralidade; também pede que você faça um contraste entre Jessie não apenas tirando uma foto da morte de Lee, mas sendo capaz de compartimentar o choque e continuar com seu trabalho.

Quando questionada se ela acha que Jessie excluiria as fotos da morte de Lee, Spaeny aponta que elas foram tiradas com uma câmera de filme real, então ela terá alguma forma física delas. E na mente de Spaeny, ela nunca o destruiria.

“Não acho que ela tenha publicado, mas acho que ela iria mantê-lo”, diz o ator. “Acho que ela sempre manterá isso com ela. Acho que ela nunca se livraria disso.”

A justaposição disso é impressionante. Obviamente, Jessie está no início de sua carreira e apenas começando a se parecer com o Lee obstinado que conhecemos. Guerra civil. No entanto, a sugestão de uma diferença geracional entre Lee e Jessie é distinta. Um deles surgiu em um mundo antes de a América se destruir por dentro, e ela não conseguia esquecê-lo. Assim, uma foto do corpo de seu mentor (depois que ele morreu salvando sua vida, nada menos) torna-se insuportável. O outro não apenas encontrará a capacidade de manter a foto, mas também será capaz de enterrar o sentimento e tirar vários outros retratos que mudarão sua vida. Um do assassinato de um ditador e o próximo de sua natureza morta subsequente.

Os rostos sorridentes dos grandes caçadores que conquistaram o prêmio final são inconfundíveis, e o nascimento da nova América que as fotos de Jessie capturam não se parece em nada com aquele lembrado pela velha guarda. Ou seus espectadores.

Não há como reconstruir esta democracia

Quando conversamos com Garland no início desta semana, ele estava francamente cético em relação às críticas de alguns críticos que Guerra civil tem medo de fazer uma declaração política.

“É uma besteira completa”, diz Garland. “A questão é que o filme pode ser político, mas pode não ser político da maneira que eles querem que seja.”

Tendemos a concordar. Embora o filme não narre como a guerra civil começou, as migalhas de pão são do tamanho de bolas de pão ázimo quando o presidente de Offerman indica um nível trumpiano de auto-engrandecimento e arrogância na primeira cena. Assim que ele afirma que uma alegada derrota das Forças Ocidentais marca “a maior vitória na história de todas as campanhas militares”, qualquer espectador cujas manchetes lidas nos últimos nove anos deverá ter uma ideia de quem este tipo está a imitar; e se não, certamente depois de ouvirem sobre seu desdém pela imprensa e pelo FBI.

O filme, no entanto, não é sobre Donald Trump ou as políticas específicas que o outrora (e possivelmente futuro) POTUS persegue. É sobre uma América que o deixou chegar tão longe; uma América que se tornou tão dividida que (ainda mais) pessoas estão morrendo nas ruas. Alguns estão matando por um autoritário, outros para detê-lo e muitos outros simplesmente porque podem. Quando acaba, a pilha de corpos parece indistinguível. Guerra civilem poucas palavras, é um letreiro de néon brilhante que diz: Este é o caminho em que você está. Gostou do que está vendo? E esse caminho passará por Trump, caso ele recupere o poder ou não.

Anteriormente em Guerra civil, Sammy prevê corretamente que o ditador americano de Offerman irá decepcionar em seus momentos finais. “Eles são sempre homens inferiores do que você pensa (no final de suas vidas)”, diz Sammy enquanto faz comparações com Benito Mussolini, Muammar Gaddafi e Nicolae Ceausescu. Todos os três homens eram ditadores que foram derrubados e todos os três tiveram fins brutais e lamentáveis.

No entanto, com excepção do país que estava simultaneamente a ser “libertado” (ou conquistado) pelas Forças Aliadas quando Mussolini foi massacrado pelos seus antigos apoiantes, os seus colapsos não significaram um regresso à estabilidade ou à paz. Um ano depois de o ditador romeno Ceausescu e a sua esposa terem sido julgados e executados no local perante um tribunal militar duvidoso em 1989, a Frente de Salvação Nacional, que substituiu o regime autoritário comunista de Ceausescu, viu-se envolvida numa repressão brutal de protestos violentos durante as eleições de Junho de 1990. Mineriad (e isto também ocorreu depois da violência sectária e de matanças eclodirem na região da Transilvânia entre os etnicamente romenos e os etnicamente húngaros).

A morte de Gaddafi, entretanto, foi logo seguida pela Segunda Guerra Civil Líbia, que se iniciou em parte devido à enorme violência sectária religiosa na região, incluindo o infame ataque de militantes islâmicos a um complexo diplomático americano em Benghazi, que deixou quatro americanos mortos. , incluindo o embaixador dos EUA na Líbia.

Por outras palavras, a ordem raramente é restaurada matando os seus inimigos, e as nações que entram numa guerra civil onde até os vis ditadores são legitimamente derrubados não têm uma luz instantânea no fim do túnel. Quando uma multidão francesa se livrou do jugo da monarquia durante a Revolução Francesa, os ideais democráticos rapidamente deram lugar a um reinado de terror sanguinário. Isso, por sua vez, foi seguido pela ascensão de outro rei com um título diferente, o imperador francês Napoleão Bonaparte. E o mencionado “sic semper tyrannis” é frequentemente creditado apócrifamente a Marco Júnio Bruto depois que ele e outros conspiradores assassinaram Júlio César.

Embora Brutus provavelmente não tenha dito isso, César estava inegavelmente desviando os poderes do Senado romano (de elite e isolado) e já havia se declarado ditador vitalício. Pergunte a Brutus sobre o que aconteceu a seguir e se a transição de Roma da república para o império foi frustrada.

Se a disfunção dos EUA chegar ao ponto em que um presidente tirânico tenha de ser arrastado, tremendo, de debaixo do Resolute Desk, então já será tarde demais. Não só o Lincoln Memorial está em ruínas, mas também a união que aquele presidente procurou preservar.

Na mesma cena em que o presciente Sammy adivinha o final de Offerman, ele também pensa que as Forças Ocidentais (e talvez a chamada Aliança da Flórida?) se voltarão uma contra a outra assim que chegarem a DC. A Califórnia é turbulenta e presumivelmente finita. Se os EUA chegarem ao ponto em que os tanques estão a rolar pela Avenida Pensilvânia – seja como um acto de guerra ou como uma demonstração militar de um homem forte – o jogo acaba. Você não pode colocar a pasta de dente de volta na garrafa, e a ideia de uma república americana funcional e estável não retornará.

A próxima geração já terá muito sangue na boca. E se esses sorrisos servirem de referência, podemos começar a gostar de lá.

A Guerra Civil está nos cinemas agora.