A última vez que me lembro de realmente ter notado Demi Moore em um filme foi em Chamada de Margem. O filme foi um excelente (e infelizmente ainda oportuno) retrato do tipo de calúnia e ganância de Wall Street que precipitou o colapso imobiliário de 2007. É também um conjunto onde Moore se destaca, embora ainda esteja posicionado em apoio a colegas de elenco masculinos como Jeremy Irons e Kevin Spacey, um dos quais usa o personagem de Moore como bode expiatório em sua maior cena. Antes desse filme, era Os Joneses e Senhor Brooksonde Moore interpretou duas vezes “a esposa”, que geralmente é o código de Hollywood para o personagem mais subestimado de um filme.
Eu trago isso à tona porque nenhuma dessas fotos foi lançada nos últimos 10 anos. Duas delas nem mesmo nos últimos 15. É uma coisa notavelmente deprimente, especialmente quando se lembra que Demi Moore estava entre as maiores estrelas dos anos 90. E ela ainda irradia, ferozmente, quando tem a chance. Bem, Coralie Fargeat acabou de lhe dar uma ótima em A Substânciao filme de terror mais original e implacável que vi este ano.
O filme também está habilmente ciente da natureza transitória do estrelato para as mulheres. Antes mesmo de vermos Elisabeth Sparkle (Moore), testemunhamos a personagem fictícia do filme receber seu próprio lugar na Calçada da Fama de Hollywood. A laje de concreto decorativo é carinhosamente instalada ao longo da Hollywood Blvd., e depois de uma festa chamativa em comemoração ao monumento, tudo filmado de uma vista divina acima, o tempo se dissolve. As folhas caem, a neve se acumula (em Los Angeles?!), e as estações mudam. Por tudo isso, a estrela de Elisabeth sofre desgaste, racha e finalmente desaparece.
Ela praticamente desapareceu quando o filme começa para valer e conhecemos a mulher atrás da pedra. Ela é uma personalidade de TV sorridente e levemente desesperada que apresenta um programa de aeróbica matinal todos os dias. Sua ansiedade também se mostra bem fundamentada, pois logo ouvimos que, embora ela possa ter ganhado um Oscar, ela agora tem, bem, 50 anos.
Na cena seguinte, o chefão da rede Harvey (Dennis Quaid) presta mais atenção ao camarão que ele espalha desleixadamente em volta da boca e da toalha de mesa do que à mulher que ele está deixando ir como se ela fosse um cavalo de corrida outrora premiado, pronto para a fábrica de cola. Não sabemos quase nada sobre a vida de Elisabeth antes desse momento, mas o vazio do depois, completo com um apartamento de luxo estéril, embora bem iluminado, é inegável. Isso também a torna um alvo fácil para festas invisíveis com uma cura milagrosa para o envelhecimento que eles gostariam de vender a ela.
Recebendo solicitações por telefone e pelo correio para uma substância experimental que pode criar uma versão mais jovem e “melhor” de si mesma — literalmente, o doppelgänger irrompe do corpo do hospedeiro como se fosse uma criatura de Ridley Scott — o ceticismo de Elisabeth dura apenas uma cena antes que ela compre entusiasticamente um kit de ciência maluca da Amazon Prime. É um sucesso também, na medida em que o corpo de Elisabeth de 50 anos é esgotado como uma casca descartada em favor de uma modelo mais brilhante e alegre que muda seu nome para Sue (Margaret Qualley).
No entanto, esse pedaço de Frankenstein vem com uma pegadinha. Enquanto Sue pode facilmente seduzir e encantar qualquer homem que respira pela boca e tem olhos, incluindo Harvey, que a contrata luxuriosamente para substituir Elisabeth na rede como a próxima jovem núbil, a cada sete dias Sue deve retornar sua consciência para o corpo de Elisabeth na semana seguinte. Esse experimento só funciona se Sue e Elisabeth puderem compartilhar uma vida e nunca roubar um minuto sequer entre juventude e sabedoria. Então, adivinhe o que acontece quando uma decide que gostaria de ficar no banco do motorista um pouco mais?
A Substância tomou o cinema mundial de assalto desde sua estreia em Cannes no verão passado, e é fácil entender o porquê. Como o próximo filme de Fargeat, que escreveu e dirigiu Vingançauma desconstrução brutal de garotas finais em filmes do gênero estupro/retribuição, A Substância é tão motivada e irada, embora com uma veia mesquinha, sombria e engraçada. Não será preciso apertar os olhos para detectar a metáfora para os impossíveis padrões duplos impostos às mulheres pela sociedade e pela cultura. Isso é verdade muito além das indústrias de mídia, entretenimento e saúde, mas as pressões são inegavelmente exacerbadas nesses espaços, e Elisabeth existe em todos os três. Seu sofrimento deve, portanto, ser ampliado por um múltiplo de infinito nas mãos de Fargeat.
Moore é destemida ao retratar esse pesadelo. É a performance de sua carreira e ela nunca pareceu tão abertamente vulnerável, muitas vezes literalmente. Assim como com Vingança antes disso, Fargeat usa A Substância para subverter e diluir o olhar masculino. Não há nada sexy ou excitante na carne em exibição neste filme. Às vezes é clínico, frequentemente cômico e, eventualmente, cronenbergiano. No entanto, na maior parte, é honesto: Demi Moore é uma mulher bonita. Não de uma certa idade, ou “para sua idade”, ou qualquer outro qualificador que somos treinados a dizer na ausência de juventude. Ela é simplesmente, factualmente, bonita. E, no entanto, muito parecida com a mulher que a interpreta, Elisabeth internaliza o olhar de cada homem ao seu redor (ou a falta dele) em uma motivação para transformar seu corpo em extremos autodestrutivos.
A Substância é um filme de terror corporal, mas seus lampejos de violência são, em última análise, sobre externalizar a agonia interior, tanto mental quanto física, que as mulheres suportam pela aprovação superficial e fugaz de olhos lascivos. Pois mesmo depois de tanta dor, autoinfligida ou não, a mulher que um dia foi uma jovem permanece visível.
Isso é combatido na amarga ironia da experiência de Sue. Interpretada com intuição afiada, mas uma curiosa falta de plena consciência ou ironia por Qualley, Sue é uma versão mais jovem e “mais perfeita” de Elisabeth, embora nenhuma das partes consiga se ver na outra. Seja a garota do passado ou a mulher do futuro, cada uma é tratada como a outro pelas atrizes. É por isso que as cenas de Qualley são tão cinicamente desanimadoras.
Apesar de ter literalmente vivido uma versão dessa vida antes, Sue não faz nenhuma tentativa de fazer nada diferente. Ela recupera o antigo emprego de Elisabeth e pisca os olhos para o mesmo homem que colocou Elisabeth no pasto, rindo como uma garota 10 anos mais nova do que seu rosto de vinte e poucos anos. Mesmo depois de uma vida inteira jogando esse jogo, ela quer fazer o mesmo, até mesmo usar a máscara de gatinha sexy na frente de estranhos e uma vilã diante de si mesma no espelho. Somente quando ela está sozinha com seus próprios pensamentos, ou em frente ao corpo em coma de Moore, Sue é uma pessoa completa e autodestrutiva. Desesperada, ainda.
Fargeat captura tudo isso com o ar pesado de farsa e parábola. As cenas de Sue são filmadas principalmente com o brilho de um comercial de carro ou cerveja. As sequências de Elisabeth, por outro lado, têm um naturalismo mais comedido sobre elas, mas depois de cada vez que ela troca de lugar com Sue, mais escuras e opressivas as sombras de sua casa se tornam. Ela transforma sua vida em um lugar físico afundado enquanto inveja a juventude dos outros. Quer a Substância “tenha sucesso” ou não, sua infância perdida nunca poderá ser pessoalmente recuperada.
Quando o filme eventualmente se volta para o horror duro, é quase um alívio para as sequências de Moore. Elisabeth, e o filme, são liberados para chafurdar no humor negro e uma raiva que é quente ao toque. No clímax do filme, ele até explode em um inferno acusatório do qual nenhum de nós é inocente.
O final do filme é um espetáculo tão grandioso que, francamente, ultrapassa as boas-vindas e doura o lírio. Pessoalmente, o filme atingiu sua amarga inevitabilidade cerca de 15 minutos antes de terminar, simplesmente repetindo as misérias e humilhações infligidas a Elisabeth e Sue a níveis de excesso de Grand Guignol. No entanto, também posso reconhecer que minhas próprias críticas podem equivaler a mais uma voz masculina A Substância procura abafar com um grito primitivo e delirante. No final, o poder desse grito é mais alto do que qualquer crítica que se possa aplicar. A Substância realmente é uma das experiências cinematográficas mais originais e provavelmente inesquecíveis que você encontrará este ano, seja no gênero de terror ou não.
The Substance estreia na sexta-feira, 20 de setembro.
