O segundo episódio de O retornoA terceira e última temporada começa da mesma maneira que todos os episódios da comédia da HBO: com Valerie Cherish na frente das câmeras.
Desta vez, no entanto, a envelhecida estrela de sitcom interpretada pela co-criadora da série Lisa Kudrow não está sendo capturada por uma multicâmera montada em um estúdio ou pelas lentes voyeurísticas da documentarista Jane Benson (Laura Silverman). Em vez disso, Valerie está sendo vista através do iPhone de sua gerente de mídia social, Patience (Ella Stiller).
Enquanto Valerie chega ao estúdio, ela pede a Patience para começar a filmar com uma contagem regressiva de “5-4-…”, mas Patience a interrompe com um rápido “pronto!” A câmera do iPhone já estava rodando. Ele vai sempre estar rolando. Essa é uma realidade à qual Valerie Cherish não consegue se adaptar. Nem seu empresário que virou produtor, Billy Stanton (Dan Bucatinsky). “Você me pegou na câmera, Patience?” ele pergunta do banco de trás e então tenta, sem sucesso, entrar na estrutura vertical.
Desde que estreou em 2005, o Kudrow co-criou a comédia desempenhou muitos papéis. Tem sido uma exploração satírica da indústria da TV em tempos de incerteza crescente. Foi o exame de uma mulher inocente que aparentemente nunca deixa uma avalanche de humilhação embotar seu sorriso (reconhecidamente dolorido). Mas, mais do que qualquer outra coisa, foi um estudo do caráter das próprias câmeras.
O retorno fazia parte da vanguarda televisiva de uma tendência confessional emergente ao lado da versão americana de O escritórioque por sua vez foi inspirado no britânico Escritório de 2001 e os filmes de Christopher Guest dos anos 80 e 90. Mesmo quando comparado a ambos os Escritórios, aos filmes Convidados e a todos os falsos documentários que vieram depois deles, O retorno está exclusivamente interessado na câmera como participante da narrativa, não apenas como uma ferramenta.
Em nenhum lugar isso é mais aparente do que nesta terceira temporada com a introdução de Patience e seu iPhone. Falando com Covil do Geek no SXSW 2026 Film & TV Festival, o co-criador Michael Patrick King revelou que via Ella Stiller como um membro da equipe de O retorno como fez com uma atriz, chegando ao ponto de usar as imagens que ela filmou no show e criar equipamentos personalizados para manter todos os outros operadores de câmera fora do quadro.
“O que foi difícil”, confirma Stiller. “Houve dias em que talvez eu estivesse mais feliz com isso do que outros.”
“É um desafio! Ninguém pode ser cinegrafista”, acrescenta Kudrow.
Ainda assim, a experiência de realmente filmar O retorno a terceira temporada permitiu que Stiller sentisse um investimento único no projeto.
“(O iPhone) foi genuinamente minha maneira real de estar na cena com Valerie. Na verdade, eu estava filmando-a como se isso fosse real. Vê-la daquela forma foi muito interessante para mim. Isso me fez sentir, como o jovem da Geração Z no set, que era um papel muito real que eu estava assumindo.”
Se alguém consegue entender como é renderizar visualmente o programa em que você está atuando simultaneamente, é a co-estrela de Stiller, Laura Silverman. Através O retornoNas duas primeiras temporadas de Silverman, Silverman estrelou como Jane Benson, a documentarista que tenta capturar as duas reviravoltas de Valerie. Embora, neste caso, “estrelar” como Jane Benson muitas vezes signifique existir apenas através das chamadas frequentes de Valerie pelo nome de “Jane”.
Em O retorno No primeiro episódio da 3ª temporada, ambientado em meio às greves de atores e roteiristas de 2023, Jane permanece atrás das câmeras para documentar a tentativa de estreia de Valerie na Broadway em uma produção de Chicago. Essa configuração parecia bastante familiar para Silverman.
“Eu tinha o equipamento e estava nos monitores e Michael gritou ‘Você é a única cobertura que tenho disso!’ Estou escolhendo para qual ir e quando. Foi muito divertido. Eu estava tão engajado. Na verdade, eu estava fazendo a coisa”, diz ela.
Então, o episódio 2 mostra Jane deixando o documentário para trás e conseguindo um emprego no Trader Joe’s. Ver o operador de câmera de longa data de Valerie Cherish na frente das lentes é como ver um tubarão em terra para o espectador. E de fato foi um ajuste também para o artista.
“Eu comecei esperando ser apenas Jane e fazer coreografia com as câmeras e garantir que elas capturassem essa pequena mecha do meu cabelo naquele segundo. Mas fiquei muito surpreso que fosse um pouco diferente disso. Fui atingido na cabeça pela câmera 90% menos nesta temporada.”
Mas mais do que o telefone da Patience ou o novo emprego da Jane, O retorno A maior aposta visual da terceira temporada pode ser apenas a adoção do trabalho de câmera tradicional e não intrusivo.
“Na terceira temporada, inventamos várias maneiras de ver Valerie e (marido) Mark sem as câmeras pela primeira vez, o que foi um risco e uma aposta”, diz King. “É divertido para nós vê-los quando não temos consciência de que há uma câmera olhando para eles.”
O fato de Valerie e Mark não agirem de maneira muito diferente diante ou fora das câmeras revela o quanto todos nós esperamos que a fita esteja sempre rolando.
Novos episódios da 3ª temporada de The Comeback estreiam aos domingos às 22h30 horário do leste dos EUA na HBO e HBO Max.
