Apollo Creed tem um problema. Em sua primeira cena durante o clássico esportivo de 1976, RochosoO antagonista em ascensão de Sylvester Stallone não é apresentado como um vilão ou, necessariamente, um rival atlético imparcial. Ele é um empresário suando porque sua próxima luta no dia de Ano Novo, no ano do bicentenário da América, acabou de implodir. O homem com quem ele deveria lutar está lesionado e não sobrou tempo para enfrentar um adversário confiável. Então ele teve uma ideia; uma inovação; um belo exemplo de empreendedorismo americano.
“Esta é a terra das oportunidades, certo?” Apollo, um homem negro que vive a apenas uma década da Lei dos Direitos de Voto, pergunta quase incrédulo. “Então, Apollo Creed, em 1º de janeiro, dá uma oportunidade a um lutador azarão local. Um azarão da Branca de Neve cujo rosto vou colocar neste pôster comigo, e vou lhe dizer por quê. Porque sou sentimental. Muitas outras pessoas neste país são igualmente sentimentais, e não há nada melhor que elas gostariam de ver do que Apollo Creed dar a um garoto local da Filadélfia uma chance pelo título no maior aniversário deste país.”
Há bastante para desvendar nesta breve e chamativa introdução a um personagem que o ator Carl Weathers transformou em um ícone improvável. Não tão sutilmente baseado no campeão e lenda dos pesos pesados da vida real Muhammad Ali, Apollo é retratado no roteiro de Stallone como um showboat e um showman, um cara que literalmente chega à Filadélfia no início do bicentenário da América montando um pônei e vestido como George Washington. O filme sugere que se deve ver o repentino fervor patriótico de Apolo com um pouco de desconfiança. No entanto, ele parece valorizar genuinamente o tipo de inspiração em que Stallone, antes falido, também apostou quando insistiu que qualquer produtor o escalasse como protagonista de seu roteiro. Daí, talvez, o motivo pelo qual Apollo termina a cena mencionada descartando um elogio sobre sua visão ser muito americana. “Não, Jergens”, ele rebate, “é muito inteligente”.
Também dialoga muito com seu momento cultural, na tela e fora dela. Então e agora, Rochoso é verdadeiramente sentimental, embora de uma forma ligeiramente sorrateira e pessimista, no estilo de Hollywood dos anos 70. Tanto que impressionou o público e a crítica a ponto de as pessoas ficarem de pé e aplaudirem o final alegre – um final em que Apollo bater Rocky, para que conste. Mas mesmo o herói perdendo a luta enquanto percorria a distância no cinismo do cinema pós-Vietnã, pós-Watergate e pós-1970 parecia uma história da Cinderela em 76, a ponto de ganhar o Oscar de Melhor Filme. Em outras palavras, parecia americano.
E durante aquela era do grande marco anterior de 50 anos da América, também foi parte integrante de uma cultura pop que se envolveu tanto com os ideais como com os mitos da América, sempre lutando para reconciliar a lacuna por vezes enorme entre os dois.
1976 foi, de fato, um ano de contrastes e deliberações sobre o que significa ser americano e, talvez mais agudamente, um bom Americano. Enquanto Rochoso ganhou o prêmio de Melhor Filme, um dos muitos rivais mais bem indicados foi Todos os homens do presidentea celebração processual do diretor Alan J. Pakula e do roteirista William Goldman aos jornalistas que derrubaram o presidente Richard Nixon nem mesmo três anos antes do lançamento do filme. Excessivamente romântico sobre o papel dos jornalistas e do quarto poder na sociedade? Absolutamente. Mas foi, no entanto, um estudo silencioso e sem fôlego de um país à beira da corrupção, e tanto como um discurso de advertência como de despedida que deu tapinhas nas costas de Woodward e Bernstein por terem capturado um bandido.
De certa forma, Rochoso e Todos os homens do presidente estavam em extremos opostos do espectro político, mas ambos estavam engajados em um momento na América que, apesar de ter todos os motivos do mundo para ser tão cético quanto os denunciantes de Robert Redford e Dustin Hoffman estavam na tela, era um país mais preocupado em proteger ou salvar os princípios americanos. Essa é uma grande diferença em relação ao impulso atual de, geralmente, procurar se distrair deles.
O 200º aniversário, por outro lado, foi o ano dos grandes navios no porto de Nova York no 4 de julho, um museu literal do “Trem da Liberdade” viajando de costa a costa nos trilhos americanos, e até mesmo o “Philadelphia Freedom” do britânico Elton John atingindo o número um nas paradas Top 100 da Billboard. Também fez parte integrante de uma época em que a arte americana, tanto a cultura pop como a contracultura, estavam entusiasmadas por se envolver num debate interno.
Sete anos antes do bicentenário, Dennis Hopper e Peter Fonda Cavaleiro Fácil bastante abertamente, embora desesperadamente, criticou a ideia da liberdade americana quando um motociclista chamado Capitão América (Fonda) é morto a tiros por bons e velhos garotos depois de pensar enigmaticamente “nós estragamos tudo”. Essa foi uma visão de uma América dilacerada pelo Vietname, pelos assassinatos e pela luta para acabar com um século de Jim Crow no Sul segregado.
Outros filmes tiveram um relato do momento mais comedido, mas ainda relativamente aguçado. Chegar alguns anos antes e em resposta ao bicentenário foi 1776 (1972), a adaptação para o cinema do musical da Broadway de Sherman Edwards e Peter Stone sobre a redação da Declaração da Independência. Comparativamente tingido de rosa quando contrastado com o de Lin-Manuel Miranda Hamilton 40 anos depois, 1776 ainda era revelador para um país que tinha a imagem popular da geração fundadora dos americanos calcificada em mármore.
John Adams, de William Daniels, exasperado e exausto, mesmo com afeição intencional, Benjamin Franklin, de Howard da Silva, encantou, mas também vacilou, quando surgiu a questão da escravatura, e Thomas Jefferson, de Ken Howard… provavelmente recebeu mais passes para as suas hipocrisias do que o verdadeiro autor da Declaração merecia. No entanto, todos os três e os seus rivais, desde a bancada sulista defensora dos escravos até aos membros simpatizantes dos monarquistas da delegação da Pensilvânia, ofereceram um retrato estimulante e intencionalmente confuso da independência americana. O que torna as vitórias joviais e arrebatadoras de Adams, Franklin e Jefferson ainda mais vertiginosas.
No entanto, a comparação com Miranda Hamilton prova ser apropriado, pois, com exceção do documentário ocasional de Ken Burns na PBS, parece que a cultura pop geralmente evitou debates sobre patriotismo, liberdade e até mesmo a própria América nos 11 anos desde que o musical de Miranda conquistou a Broadway – e então recebeu um breve ressurgimento durante a pandemia, quando uma versão gravada de Hamilton foi lançado na Disney +.
Caso contrário, a maior parte da cultura pop preferiu fugir à experiência americana em vez de arriscar alienar um público catastroficamente dividido, considerando o que isso poderia significar no 250º aniversário da América. Existem tecnicamente alguns filmes e séries de TV independentes lançados por empresas como a Angel Studios que nominalmente trilham essas águas, mas em geral eles chegam com o tipo de besteira hagiográfica que até 1776 revirou os olhos há mais de 50 anos. Enquanto isso, os grandes estúdios só querem enfrentar questões de patriotismo se houver um cara segurando um escudo do Capitão América – o da Marvel, não o de Fonda.
Dada a aspereza e o declínio geral da democracia americana na última década, compreendo o sentimento de optar por simplesmente recuar diante do debate ou mesmo do feriado. Mas, num certo sentido, isso entrega-o às pessoas que carimbariam o 250º aniversário da América com desportos sangrentos e discursos racistas no relvado da Casa Branca, e com os excessos dourados do velho Rei George nas paredes do Salão Oval.
A incapacidade de debater, lutar ou mesmo reconhecer a questão da América, mesmo nas nossas fantasias partilhadas, é deixar uma experiência cair cada vez mais em desordem.
