A maioria das pessoas não gosta quando seus heróis morrem. Uma rápida olhada no discurso online sobre filmes de franquia que terminaram com a morte de ícones irá lembrá-lo disso. Mas a resistência à mortalidade ficcional remonta a muito mais tempo. Existem dezenas e dezenas de filmes de Robin Hood, por exemplo, mas apenas um deles fez uma tentativa séria de adaptar a morte de Robin. Menos ainda procuraram genuinamente examinar os acontecimentos de “A Gest of Robyn Hode”, uma balada que remonta pelo menos ao século XVI e é o nosso relato mais antigo sobre a morte de Robin.
No entanto, para Michael Sarnoski, o escritor e diretor de Porco, Um lugar tranquilo: primeiro diae o lançamento A24 deste mês de A morte de Robin Hoodsempre foi a história do fim do corajoso Robin que mais intrigou, começando quando o diretor de sua escola lhe entregou uma coleção de baladas escritas no século anterior.
“Fiquei fascinado e confuso com isso”, Sarnoski reflete sobre sua reação à morte de Robin Hood. “Quando criança, você pensa, espere um minuto, ele é um personagem heróico e folclórico imortal que persistiu através dos tempos, mas também tem uma morte muito humana, tranquila e simples? O aparente paradoxo disso realmente me fascinou quando criança, e tudo estava acontecendo na época em que perdi meu próprio pai.”
Criado anteriormente por seus pais para pensar em Robin Hood como uma raposa falante e arrogante, cortesia do filme de animação da Disney de 1973, Sarnoski de repente se viu confrontado com a perspectiva muito real da mortalidade – e ao mesmo tempo foi apresentado a um Robin desaparecendo em uma cama, vigiado talvez com muita ansiedade pela Prioresa de um convento próximo.
“Tenho 10 anos e percebo que esses personagens simbólicos icônicos são seres humanos, estou falando de pais nesta situação, e eles podem falhar e morrer como qualquer outra pessoa pode”, continua ele. “Eles podem sofrer. É quando você entende o que é mortalidade e o que é crescer, e acho que tudo meio que me atingiu na mesma época.”
O impacto desse golpe permaneceu na mente de Sarnoski durante décadas, aparentemente expressando-se de formas estranhas. O cineasta jura que não estava pensando em Robin Hood quando chamou de “Robin” o chef vagamente fora da lei de Nicolas Cage, que vivia no auto-exílio de uma floresta. Porcomas ele não negará as semelhanças entre essa história e o filme de Robin Hood que ele começaria a escrever logo depois – ou mesmo seu Um lugar tranquilo prequela. Na verdade, foi a perspectiva de enfrentar este último que o levou finalmente a regressar àquela balada elegíaca sobre Robin e a Prioresa.
“Eu estava me preparando para escrever Um lugar tranquiloe foi como se fosse um momento de ‘dane-se’. Estou prestes a fazer um filme de estúdio, então vamos apenas escrever essa coisa que sempre viveu dentro de mim e que sempre quis colocar no papel. Eu sei que pode ser uma ideia idiota fazer outro filme do Robin Hood, quem precisa disso? Mas preciso tirar isso de mim para ver se é algo que eu queria deixar de lado e deixar para trás, ou se é algo que eu queria perseguir algum dia.”
O que veio da pena de Sarnoski é, de certa forma, uma adaptação fiel das primeiras e mais sangrentas baladas medievais de Robin Hood, antes de façanhas ousadas nas Terras Santas ou nas terras de Locksley e os títulos foram posteriormente concedidos ao nome do personagem. Em outros aspectos, porém, é uma inversão total em que a violência é extrema, assim como a penitência espiritual que Robin inconscientemente recebe quando acaba em uma ilha com uma verdadeira mulher santa.
À primeira vista, pode ser percebido pelo público como outro herói do filme do pôr do sol, como Logan ou o último Indiana Jones filme. Na verdade, é estrelado pelo próprio Wolverine, Hugh Jackman. Mas até a maneira como o filme desconstrói implacavelmente aquela imagem romântica de sua cena de abertura, onde o salteador titular de Jackman é apresentado mais como um monstro na floresta do que como um herói rude, há algo sombriamente subversivo no material. Daí o seu apelo para o ator Wolverine.
“No início do meu primeiro encontro com Hugh, nós (reconhecemos) que há semelhanças com Logan que as pessoas vão ver sobre esse herói envelhecido”, diz Sarnoski, “mas acho que ele entendeu que essa performance iria em uma direção totalmente diferente. Você pode começar com um homem idoso e violento. Esse é um tropo de personagem clássico. Mas há tantas maneiras de fazer isso, e eu estava animado para mergulhar nisso e mostrar às pessoas que podemos levar isso em uma direção completamente diferente e, emocionalmente, será muito diferente…. Você não verá Wolverine com um arco.”
A primeira sequência é chocantemente violenta quando um inesperado matador de monstros procura Robin em seu antigo isolamento para cobrar uma dívida. Mas então, grande parte da primeira meia hora do filme é incansavelmente brutal, mesmo que mal arranhe a superfície das primeiras baladas pesquisadas por Sarnoski.
“O mundo era difícil e assustador naquela época, então mesmo as histórias infantis precisavam ser bastante difíceis e assustadoras”, observa Sarnoski. “Como deveria ser engraçado (em uma história) quando Robin corta a cabeça das pessoas e as usa na cidade como se fosse uma pequena máscara na cabeça. Apenas coisas bem grotescas e horríveis.” Enquanto nada que extremos acontecem no filme de Sarnoski, havia um desejo de remover o máximo de floreios que escritores e cineastas introduziram séculos depois, de Sir Walter Scott a Michael Curtiz – até a escolha do cenário A morte de Robin Hood em 1247, mais de 50 anos após o cenário da maioria dos filmes de Robin Hood.
Explica Sarnoski: “Meu sentimento era: vamos voltar às fontes mais antigas e tentar criar a aparência do personagem a partir delas e nos livrar das adições posteriores… Então, as Cruzadas? Elas não faziam parte das primeiras lendas de Robin. Todas as Cruzadas (elementos) de Ricardo Coração de Leão, isso foi algo adicionado. Robin Hood não é um personagem real. Na melhor das hipóteses, ele é provavelmente um amálgama de algumas pessoas talvez reais, mas (devido às) versões mais antigas, 1247 é uma data teorizada que algumas pessoas imaginaram quando talvez sua morte pudesse ter ocorrido.”
Embora certos elementos da lenda permaneçam – o Robin de Jackman é assustadoramente bom com um arco – outros foram intencionalmente omitidos ou habilmente alterados.
“Os únicos personagens do filme que usam verde são Little John e sua família”, observa o diretor, “como se ele fosse o único que mantivesse aquela ideia romântica de Robin e o que eles eram, abraçando-a de uma forma estranha. Enquanto Robin está sempre em marrom e cinza, e então introduzimos o azul na paleta quando eles chegam ao priorado, e de repente há cor e vida que entram em todos os figurinos.”
Na verdade, a primeira meia hora é selvagem, com Sarnoski sugerindo que queria dar aos espectadores tudo o que eles esperariam de um filme de Robin Hood – roubo, aventura, jogo de espada e flecha – mas que “parecesse quase como um filme de terror ou um filme de guerra, de modo que, no final, você pense, isso é desagradável”. Só então Robin e o mundo do filme viram de cabeça para baixo quando Little John (Bill Skarsgård) leva o anti-herói para descansar em um priorado em uma ilha no Mar da Irlanda. O filme trata de um herói popular assombrado (no sentido mais amplo), mas também de algo mais evasivo e efêmero. É onde Robin finalmente conhece a mulher que lhe dará graça, e que é interpretada pela infinitamente graciosa Jodie Comer.
“Então eu conheci Jodie logo depois Porcoe imediatamente tivemos essa sensação de ‘não vai ser agora, não temos nada ainda, mas vamos trabalhar juntos'”, diz Sarnoski. “Havia algum tipo de conexão criativa de alma acontecendo lá. E então, quando a Prioresa apareceu, eu nunca escrevi para um ator específico, mas ficou muito óbvio desde o início que esse era para Jodie.”
Com o nome completo de Irmã Brigid, a Prioresa vive num oásis pastoral banhado pela luz do sol e por uma vegetação convidativa. Ela traz um ar de mistério ao filme, mas também um senso de intensa empatia e humanismo ao colecionar pessoas quebradas como Robin e um leproso ainda mais enigmático interpretado por O Lótus Branco‘Murray Bartlett.
“(Robin) a vê e fica tipo ‘quem é essa pessoa?’”, Explica Sarnoski. “‘Ela é mais perspicaz e observadora do que qualquer pessoa que já conheci. Ela rivaliza comigo com sua perspicácia, mas também há algum tipo de mistério e algum tipo de paradoxo nela.'” Ela traz à tona um tema central do filme, que vai além da mera redenção.
Diz o diretor: “Seria meio simples dizer que esta é uma história sobre redenção. É mais complicado do que isso, e não é uma simples redenção. É chegar a um acordo com muitos entendimentos díspares de quem você é como ser humano e como essas coisas podem se integrar e conviver.”
O tecido de ligação central é a humanidade, a humanidade de um homem tão quebrado como Robin, e tão delicadamente reconstruído como a mulher que lhe dará a absolvição. Em muitos aspectos, ainda está em diálogo com as tristezas de Porco e Um lugar tranquilo: primeiro diabem como seus triunfos.
“Aprendi o que precisava com Porco e Lugar tranquilono que diz respeito a fazer um filme grande e pequeno “, diz Sarnoski. “Então, eu estava animado para dizer, ‘Ok, eu tenho as ferramentas para fazer esse tipo de Robin Hood nesta escala em que será um drama adulto adulto, mas a um preço que faz sentido.’ É um filme de Robin Hood que ninguém mais faria, e pode ser por isso que é tão verdadeiro.
A Morte de Robin Hood estreia apenas nos cinemas na sexta-feira, 19 de junho.
