Era a cena que eu nunca mais poderia assistir enquanto crescia. No entanto, eu assistia, todas as vezes, com dedos rachados e olhos semicerrados. Como inúmeras crianças dos anos 90 e 80, era agonizante assistir Artax, aquele cavalo branco galante, afundar na escuridão literal. Mas eu também nunca desviei o olhar completamente. Como Artax, éramos atraídos para olhar para o abismo e senti-lo olhando de volta. O olhar também se intensificava, conforme o belo corcel descia mais para dentro da escuridão.
“Todos sabiam que quem deixasse a tristeza tomar conta dele afundaria no pântano”, lê em voz alta o narrador Bastian (Barret Oliver) durante a cena fatídica do romance de Wolfgang Petersen. A história sem fim. Como muitas outras coisas no filme, o papel de Bastian na tela como uma criança moderna de 1984 lendo um livro — um intitulado A história sem fim— atua como um dispositivo de enquadramento, fornecendo exposição literal de livro de histórias e contexto para o espectador. Neste momento, porém, ele também é um arauto; um mensageiro oferecendo um aviso sombrio antes que o trauma geracional seja infligido.
E foi traumático assistir Artax, o cavalo mítico e companheiro premiado do herói menino da história dentro da história, Atreyu (Noah Hathaway), afundar cada vez mais nos Pântanos da Tristeza. Um olhar de perplexidade e medo aparentemente real toma conta do rosto do animal, e em segundos, Atreyu passa de provocar gentilmente a fera por estar presa a implorar a ela.
“Artax, por favor”, Atreyu implora no ouvido do animal. “Você está deixando a tristeza dos pântanos chegar até você. Você tem que tentar. Você tem que se importar. Comigo.” Mas se ele chorava, barganhava ou eventualmente apenas gritava, Atreyu não podia fazer nada, pois a cada corte que passava, o cavalo escorregava mais para dentro de sua cova. O eco de “IMPOSTO DE ARREBATAMENTO!” reverbera repetidamente no ouvido do animal, e nos olhos lacrimejantes de crianças chorando. Finalmente, o filme desaparece do rosto em pânico do cavalo e entra em preto. Com a próxima tomada, tudo o que resta é uma criança chorando segurando uma rédea para o nada.
Assistindo à cena mesmo agora, bem na casa dos 30, este crítico cansado não pode ser afetado por uma sequência que convida a um nível de tristeza e angústia visceral que é virtualmente estranho aos filmes de família modernos. Também desperta velhas memórias no playground de um boato que durou décadas até se tornar uma lenda urbana: para filmar esta cena, eles realmente afogaram um cavalo.
Anecdoticamente, lembro-me dos sussurros na quadra de basquete de uma escola primária sobre como eles mataram “Artax” de verdade. Era quase tão onipresente quanto o suposto “fantasma” que você podia ver por meio segundo em Três homens e um bebêou como a palavra “SEXO” pode ser vista rabiscada no céu quando Simba joga uma pata cheia de flores no ar noturno durante O Rei Leão.
Nos dias anteriores à internet, o lado bom das lendas urbanas e teorias da conspiração é que elas permaneciam relativamente locais: não comprovadas, mas também não sérias; eram fofocas de fogueira compartilhadas entre amigos de passagem. E no caso dos filmes, faziam as imagens parecerem maiores e mais míticas do que realmente eram.
Claro, felizmente no caso de A história sem fimnenhum desses rumores se revelou verdade: não há nenhum fantasma em Três homens e um bebêa menos que você conte a carreira de Steve Guttenberg. O suposto espectro é, na verdade, apenas um recorte de papelão do ator-personagem de Ted Danson dentro do filme, que foi acidentalmente deixado no quadro daquela cena; o easter egg há muito tempo deletado escorregou para o corte original de O Rei Leão (e que ainda pode ser encontrado em impressões originais em VHS) era “SFX”, o que equivale talvez a um tapinha nas costas mal aconselhado por alguns dos animadores de efeitos especiais da Disney; e nenhum cavalo se afogou no set de A história sem fim.
No entanto, a lenda persistiu por anos, e até mesmo nos primeiros dias do velho oeste da internet, onde em fóruns online como este, estranhos diziam com total convicção uns aos outros que “o cavalo de ‘A História Sem Fim’ realmente morreu enquanto eles estavam filmando aquela cena incrivelmente triste onde ‘Artax’ se afoga… Todos nós testemunhamos a morte real do cavalo.”
Um dos benefícios da era moderna é, portanto, poder refutar essas noções, como os cineastas por trás A história sem fim fez durante uma história oral em 2019 com Entretenimento semanal.
“O cavalo não morreu de verdade, apesar do que foi dito ao longo dos anos”, disse Petersen antes de sua própria morte em 2022. “Primeiro de tudo, tínhamos dois cavalos idênticos que tocavam Artax. Eles eram tão lindos. Eles foram treinados por muito, muito tempo por um tratador profissional de cavalos com essa tarefa impossível para um cavalo, sem resistência, afundar lentamente na lama até a cabeça. Não passou por cima da cabeça deles, nenhum cavalo jamais faria isso.”
Aparentemente, levou meses para treinar um ou ambos os artistas de “Artax” para ensaiar a cena, e se você notar, o filme de fato nunca mostra a cabeça de Artax indo para baixo do pântano; nós simplesmente a vemos resistir a um garoto tentando puxar sua boca com toda a sua força. Hathaway também se lembrou vividamente de filmar aquele cabo de guerra para EW.
“Sinto como se tivesse mandado as pessoas para a terapia por causa daquela cena com Artax”, disse o ator. “O cavalo que eles usaram era realmente maravilhoso e eles passaram alguns meses ensinando-a a ficar bem com água até o pescoço. Isso é algo desconhecido para eles. Então, a maneira como fizemos aquela cena foi que eles tinham um pequeno elevador sob a água que lentamente abaixava o cavalo cada vez mais. Quando chegava na área do queixo, cortávamos a cena. Aquela cena levou mais de duas semanas e meia… (mas) eles foram mais cuidadosos com aquele cavalo do que comigo! Eu me machuquei muito mais. O cavalo foi definitivamente bem cuidado.”
Como tantas lendas urbanas e fofocas de bastidores que são compartilhadas como a palavra sagrada, o conto de Artax é completamente inventado — quase curiosamente, considerando que o filme corta visivelmente antes de mostrar o cavalo debaixo d’água. No entanto, sua qualidade duradoura fala de algumas coisas perdidas e ganhas por nossa cultura coletiva hoje.
À sua maneira estranha, esse boato é um elogio a Petersen, Hathaway e a todos que trabalharam nele. A história sem fim. A cena do filme é tão efetivamente triste e desesperadora que deixou uma marca permanente na psique da Geração X e das crianças millennials “mais velhas” em todos os lugares. Com a simplicidade de um conto de fadas, a sequência fornece um espaço seguro para introduzir a ideia de depressão, tristeza e até mesmo morte para uma criança. Embora muitos do público-alvo do filme fossem esperançosamente jovens demais para entender a verdadeira mortalidade, a perda de Artax reflete a morte de um animal de estimação amado com o qual eles podem estar familiarizados e permite que eles lidem com essas emoções em um cenário que também tem um final feliz (spoiler: Artax volta no final!).
A cena envolve o espectador nas apostas da missão de Atreyu — seu cavalo morreu! — ao mesmo tempo em que fornece uma liberação catártica de emoções em um cenário de fantasia. Mesmo para os padrões dos filmes infantis dos anos 80, a morte de Artax é bastante brutal, mas não que muito mais do que quando Old Yeller foi derrubado uma geração antes, ou quando Mufasa morreu no mencionado O Rei Leão uma década depois. Mas porque é quase impossível imaginar um filme familiar moderno fazendo uma cena como essa fala de algo que foi perdido.
Ironicamente, o mesmo pode ser dito da capacidade da cena de gerar uma lenda urbana. No mundo moderno, onde a arte e o ofício de fazer filmes foram desmistificados por milhares de canais e sites de entretenimento (ahem, culpa como acusada), e ainda mais pelas mídias sociais, o outrora vasto abismo entre sua vida cotidiana e as praticidades e procedimentos cotidianos da produção cinematográfica foi superado. Quando um rumor talvez macabro sobre cavalos mortos começa a se espalhar, uma rápida entrevista com EW ou uma dúzia de outras publicações podem acabar com campanhas de boatos pela raiz.
Mas também, curiosamente, tornou os filmes menores, e os rumores que permanecem vêm dos cantos mais malignos das mídias sociais e da internet: áreas onde o objetivo parece ser distorcer e desinformar ativamente os leitores ou espectadores, ao mesmo tempo em que gera cliques e engajamento do tipo mais malicioso. Curiosamente, como a informação se tornou mais fácil do que nunca de acessar, as únicas lendas urbanas que restam são frequentemente criadas a partir de um desejo deliberado de desinformar; e o objetivo não é mais fazer conversa fiada em um parquinho ou em um dormitório, mas sim alimentar a rolagem de apocalipse sem fim no próprio Swamps of Sadness de Elon Musk.
Não temos certeza se é melhor ou pior que seja tão fácil saber a verdade sobre o que aconteceu com Artax, mas a melhor homenagem que podemos dar A história sem fim é que na próxima vez que você assistir, você ainda estará chorando quando Atreyu choramingar, “Você é meu amigo, eu te amo” para um cavalo que desaparece rapidamente.
