Para atores jovens e esforçados, esperançosos de serem levados a sério no mundo do teatro americano, John Houseman era tanto um deus quanto um instrutor na década de 1970. Antes dos 40 anos, Houseman ajudou a montar produções no Federal Theatre Project, ao lado de Orson Welles, foi cofundador do Mercury Theatre e até contribuiu para o roteiro de Cidadão Kane. Ele também ganhou um Oscar por A Caça ao Papel (1973), apareceu em Sete dias em maio (1964), e escreveu e produziu peças na Broadway.
Então, quando ele disse a Christopher Reeve, “Sr. Reeve, é muito importante que você se torne um ator clássico sério”, o jovem ouviu. Ele também ouviu o adendo: “A menos que, é claro, eles lhe ofereçam uma grana para fazer outra coisa”. Essa outra coisa, na narrativa de Reeve, tornou-se Superman: O Filme. Esta anedota aparece em imagens de arquivo de Reeve em O Show da Noite em Super/Man: A história de Christopher Reeveum novo e excelente documentário dos cineastas Ian Bonhôte e Peter Ettedgui, que oferece uma visão fascinante do mundo diferente de onde veio Clark Kent, de Reeve.
Filho de um autor, poeta e professor sério, Franklin D’Olier Reeve, Chris veio de uma formação intelectual. Sua estrutura pode ter sido construída como a de um super-herói, mas quando ele começou a perseguir a atuação, ele previu a si mesmo praticando a arte no palco, talvez em peças escritas por seu professor da Juilliard, Houseman. Por isso é tão interessante ver como Reeve é percebido por seus contemporâneos e sua indústria quando ele se tornou o primeiro ator a estrelar um grande filme de super-heróis de Hollywood.
Um dos amigos e colegas de elenco de Reeve quando ambos estavam começando, Jeff Daniels, relembra em Super/Homem uma anedota reveladora sobre quando Reeve fez o primeiro teste para o filme de Dick Donner. Antes daquele momento, os produtores foram abordados por fisiculturistas como Arnold Schwarzenegger e até consideraram o atleta olímpico Bruce Jenner para a capa. Rapidamente, porém, eles perceberam que precisavam de um ator de verdade. Logo, um jovem desconhecido em Nova York chamado Chris se tornou um grande ponto de interesse para o diretor Richard Donner.
De acordo com Daniels, porém, quando Reeve disse aos seus colegas de elenco em uma peça off-off Broadway que ele estava sendo levado para Los Angeles para fazer um teste para Super-Homemum de seus colegas, um rapaz chamado William Hurt, ficou horrorizado. Daniels disse que Hurt repreendeu Reeve. “Você não pode fazer isso. Você estaria se vendendo!”
Enquanto isso, o próprio pai severamente expectante de Chris, Franklin, revelou desaprovação semelhante. No documentário, imagens de arquivo de Chris revelaram que o filho acidentalmente confundiu seu pai quando ele lhe disse que havia sido escalado para Super-Homem. Franklin parabenizou e brindou seu filho no jantar porque pensou que Chris estava se referindo a Homem e Supermanuma peça de quatro atos escrita por George Bernard Shaw em 1903. Imagens documentais confirmaram a real decepção do pai com a verdade quando vemos Franklin dizer a um repórter que seu filho não lhe contou sobre Superman: O Filme “até que o contrato já estivesse assinado.”
Ambas as anedotas oferecem uma visão fascinante do mundo da atuação e da performance por volta de 1977. Embora tenha se mostrado um ano importante na cultura pop, com Guerra nas Estrelas mudando a ideia do que um filme popular poderia ser, tanto Hollywood quanto a Broadway ainda estavam mergulhadas na revitalização dos anos 1970. Naturalismo, aterramento e “realidade” foram favorecidos em uma década que viu nomes como Robert De Niro, Jack Nicholson e um pré-Cara de Cicatriz Al Pacino se tornam estrelas. Procedimentos baseados na realidade como Todos os Homens do Presidentee deprimentes como Rede e Motorista de táxiforam três dos maiores filmes do ano anterior… e os super-heróis eram vistos apenas como coisas de criança por artistas que sonhavam em ser o próximo Brando.
Não importava que o próprio Marlon Brando estivesse em Super-Homemcomo Reeve aprendeu ao usar isso como justificativa para fazer um teste com outros atores na faixa dos vinte e poucos anos. “Não importa!” Hurt aparentemente disse a ele. Ainda estava esgotando. E para ser justo, como Reeve logo descobriria, Brando realmente considerou Super-Homem pouco mais que um papel de salário. A lenda da atuação não se deu ao trabalho de aprender a pronunciar o nome do filho de seu personagem, Kal-El, até que um Reeve extremamente sério exigiu que seu ídolo se esforçasse mais.
Mas aí está a falha na cultura que Reeve pisou involuntariamente. Uma geração ainda considerava os super-heróis, se é que os considerava, como lixo feito para o mesmo público que gostava do lixo televisivo camp dos anos 1960 (como eles poderiam ter visto), e a próxima geração via isso como pelo menos uma oportunidade de fazer algo crível com apelo universal.
Reeve conseguiu isso com louvor. Ele imbuiu o personagem do Superman com tanta graça e nobreza que quase 50 anos depois ninguém mais conseguiu assumir o manto e não foi considerado carente de alguma forma. Ele cultivou uma dignidade tangível neste “personagem de desenho animado” que tantos contemporâneos temiam ser inevitável.
Na verdade, muitos deles encontrariam seu caminho no gênero de super-heróis que Reeve ajudou a ser pioneiro, com Hurt terminando em vários filmes da Marvel Studios muitos anos depois como Thaddeus “Thunderbolt” Ross. Michael Caine foi outro co-estrela de Reeve, cujos vários projetos opostos ao ator do Superman incluíam Sidney Lumet’s Armadilha mortal. Caine também acabou fazendo vários filmes de super-heróis através do Christopher Nolan O Cavaleiro das Trevas trilogia. E esse reverenciado ciclo de filmes de super-heróis começou em grande parte devido ao interesse de Nolan em replicar para o Batman o que Reeve e Donner conseguiram com o Superman quase 30 anos antes.
Isso por si só mostra como as suposições e opiniões da indústria mudaram, especialmente no lado comercial. E ainda assim, o fato infeliz permanece que Reeve nunca conseguiu realmente se libertar dessas opiniões predispostas sobre filmes de super-heróis. Enquanto o ator ficou rico e famoso, e conseguiu experimentar fora da capa, inclusive trabalhando com o já mencionado Lumet ou em um papel pequeno, mas fundamental, ao lado de Anthony Hopkins em Merchant Ivory’s Os Restos do Diaele nunca superou totalmente o estereótipo que veio com a capa. Na época Superman IV: A Busca pela Paz lançado em 1987, Reeve percebeu que estava desperdiçando um pouco seus talentos em sequências de qualidade decrescente, ao mesmo tempo em que não conseguia produzir um sucesso em outro lugar.
Muitos contemporâneos, tanto atrás das câmeras quanto na plateia, se recusaram a vê-lo como mais do que o Big S. Em vez disso, levaria muitos anos e várias gerações mais jovens para que as escalações de super-heróis favoritos dos fãs se mostrassem não tanto uma maldição quanto um presente. Hoje em dia, atores como Hugh Jackman, Christian Bale e Scarlett Johansson têm desfrutado de carreiras diversas, ecléticas e populares com públicos que os aceitaram como mais do que apenas seu maior papel em quadrinhos.
No século 21, a percepção de fazer filmes de super-heróis ainda pode ser controversa em alguns círculos, mas o fato de ser crível e até mesmo levar a maiores oportunidades para alguns atores é, de muitas maneiras, outro legado de Reeve. Ele não apenas provou que um homem pode voar, mas um ator pode fazer você se importar com ele também.
