Não é incomum ficar emocionado ao ouvir uma bela peça musical. Quem entre nós não foi levado às lágrimas pela marcha etérea ao luar de “Clair de Lune” de Debussy, pelas grandes despedidas sonoras de “Bigger Than the Whole Sky” de Taylor Swift, ou pelos pedais de distorção do álbum de estreia da banda pop-punk Sum 41 de 2001 Todo assassino sem preenchimento?
Espere… o quê? Uma dessas coisas não é muito parecida com as outras. Mas ainda faz todo o sentido para Adam Cayton-Holland. Enquanto estava profundamente envolvido no TEPT induzido pelo luto, o comediante e escritor stand-up de Denver recebeu alguns conselhos questionáveis de um terapeuta; um momento que ele agora incorporou ao filme pessoal Vejo você quando eu te vejo.
“A dica que me deram foi ‘vá procurar um álbum que você nunca ouviu com sua irmã, compre, ouça de novo e de novo e de novo e você não terá nenhuma conotação com ela’”, diz ele. “Então eu consegui um álbum do Sum 41 Todo assassino sem preenchimento e joguei sem parar por meses no meu carro. Agora, quando ouço isso, soluço imediatamente. Foi o pior conselho de todos.
Muitas histórias examinam o quão desafiador é o processo de luto, mas poucas realmente investigam o quão desafiador é o processo de luto. esquisito também pode ser. Um dia você está aparentemente bem, no outro você está chorando ao som de um álbum que inclui letras como “Esteja parado na esquina, falando todo aquele kufuffin / Mas você não faz sentido com todo o gás que está bufando”.
A estranheza do luto é um tema bem explorado por Vejo você quando eu te vejoescrito por Cayton-Holland, dirigido pela lenda indie Jay Duplass e estrelado pelo ator/diretor ascendente Cooper Raiff como o personagem inserido em Cayton-Holland, “Aaron Whistler”. O filme, que foi exibido no SXSW Film Festival & TV Festival de 2026 em março, é baseado nos eventos da vida de Cayton-Holland e detalha a luta de Aaron para aceitar a morte de sua irmã mais nova, Leah (Kaitlyn Dever) por meio de abuso de substâncias, experimentos com terapia e, sim, uma dose saudável de rock infantil.
Depois que Cayton-Holland contou pela primeira vez sua dolorosa história pessoal no comovente livro de 2018 Tragedy Plus Time: um livro de memórias tragicômicasele viu escrever um roteiro como uma forma de articular ainda mais sua experiência.
“Eu estava processando grande parte da dor ao escrever o livro de memórias”, diz ele. “Não me sentei para escrevê-lo porque tinha meus pensamentos organizados; juntei pensamentos enquanto o escrevia. Vendo a resposta ao livro de memórias, sabendo quão pessoal a história era, mas quão universais eram os temas e como as pessoas reagiram a ela, pensei mais sobre ‘qual é uma maneira de contar isso com a qual todos possam se identificar, mantendo minha verdadeira história?’ Isso ajudou a colocá-lo na tela.”
O roteiro resultante chamou a atenção dos produtores Kumail Nanjiani, Emily V. Gordon e Jay Duplass, o último dos quais procurava voltar à cadeira de diretor depois de passar grande parte da década anterior pastoreando as visões de outros artistas como produtor.
“É simplesmente sincero e engraçado, que é o que tenho feito durante toda a minha vida”, diz Duplass. “Obviamente, nos últimos anos, tenho me aberto às histórias de outras pessoas. Esta é certamente a maior, mais pura e mais emocionalmente difícil de controlar, mas também super engraçada. Senti que não poderia dizer não.”
Também obteve uma grande adesão de Raiff, ele próprio um diretor notável (Cha Cha Muito Suave) que nem sempre adora atuar, mas estava disposto a abrir uma exceção ao ler o roteiro de Cayton-Holland.
“Jay me enviou o roteiro e eu simplesmente adorei e me senti muito conectado a todos os personagens desta família”, diz Raiff, elogiando os colegas atores da família Whistler, David Duchovny, Hope Davis e Lucy Boynton. “Não gosto de atuar, mas gosto de atuar para Jay. Jay é meu mentor, meu pai cineasta, há seis anos, mas nunca o vi em ação. Aprendi muito.”
Como evidenciado pelo já mencionado desastre do Sum 41, um tema importante da Vejo você quando eu te vejo é a memória como uma faca de dois gumes. Aaron guarda lembranças de sua irmã, mas elas também criam uma quantidade considerável de dor e confusão.
“Quando você tem TEPT e esse evento traumático de perder alguém que causou danos físicos ao seu cérebro, o que ninguém lhe conta é que suas memórias ficam todas destruídas”, diz Cayton-Holland. “Seu sentimento de nostalgia é destruído. Se tudo foi tão bom, por que acabou assim? Isso é uma pena, porque essas pessoas que você perde são muito mais do que um final triste. Você teve uma vida ótima com eles, mas o estresse pós-traumático está bloqueando isso. Na verdade, minha jornada foi a de ser capaz de recuperar memórias e apreciá-las como um presente. Essa é uma jornada de luto com a qual muitas pessoas podem se identificar.”
O filme apresenta criativamente essa luta à medida que as lembranças mundanas, mas significativas, de Aaron, com Leah, lentamente se transformam em cenários de desastre em sua mente.
“Essa foi uma das coisas mais emocionantes do filme: criar uma jornada visual de um homem tentando sair do TEPT”, diz Duplass. “Como é isso? Qual é a sensação? Parte disso envolve memória, mas o que realmente está acontecendo é que você está experimentando coisas no momento presente que são uma função do seu cérebro quebrado.”
Felizmente, o Cayton-Holland da vida real foi capaz de encontrar alguma estabilidade e paz com a ajuda de técnicas terapêuticas como a dessensibilização e reprocessamento do movimento ocular (EMDR). O processo inclui estimulação bilateral, que pode envolver movimentos oculares guiados ou campainhas manuais, e é projetado para simular o sono REM profundo e regenerar memórias reprimidas de uma forma que alguns consideram assustadora. Também é um desafio apenas fingir no EDMR sem experimentar a realidade, como Raiff descobriu.
“Naquele dia, eles me deram clickers reais e eu acidentalmente fiz EMDR”, diz ele. “Não foi a tomada que usamos. Foi muito intenso. É como se você estivesse hipnotizado. Eu vi um flash de algo e pensei ‘uh… esse não é Aaron.'”
See You When I See You estreou em 27 de janeiro no Festival de Cinema de Sundance e foi exibido novamente em 13 de março no SXSW.
