O que significa ser pirralho? O enigma geracional envolto em um dilema do TikTok confundiu os falantes e os boomers nos últimos 18 meses (o que equivale a algumas épocas em anos de mídia social). Mas a definição geral passada pela própria Charli XCX é que é “igual aquela garota que é um pouco bagunceira e gosta de festas e talvez diga algumas coisas idiotas, às vezes… É muito honesto, muito direto. Um pouco volátil”.
Juventude em revolta.
É um ótimo ideal, mas uma ideia ainda melhor para um truque de marketing. E essa tensão incômoda entre essas aspirações e a estupidez geral que vem com o comercialismo tem atormentado a música pop desde os tempos do memorial, e parece provável que corroa Charli também, a julgar pelo cartão de crédito “pirralho” distribuído gratuitamente em todas as mesas da sala de exibição Alamo Drafthouse na terça à noite. Réplicas de um acessório literal do filme, eles são tão vazios e desprovidos de valor quanto a enjoativa tinta verde aplicada em seus rostos. Eles são uma marca destinada a vender algo e nada, que neste caso é um filme que condena ironicamente a comercialização de música, arte, rebelião e o maldade que Charli XCX defende.
Como um exercício de ironia pós-moderna, o filme resultante de O momento é ousado – ou pelo menos deseja desesperadamente ser. De outra perspectiva, está suficientemente satisfeito com sua qualidade metatextual para irritar. Pessoalmente, porém, o filme representa em grande parte uma oportunidade perdida.
Há algo sempre delicioso em figuras públicas dispostas a se fazerem de idiotas, e a versão ficcional de Charli de si mesma em O momento é carente, insegura e trágica o suficiente para reconhecer vagamente sua própria insipidez. Isso não a impede, porém, de permitir que sua gravadora, empresários e outros usuários da indústria musical cooptem o “verão pirralho” de 2024, quando o falso documentário do filme for ambientado. Os bajuladores transformam um movimento do filme em um monstro Frankenstein normal da Madison Avenue Ad Men, lançado desta vez na geração Snapchat. No entanto, o filme do escritor e diretor Aidan Zamiri carece de humor, imaginação ou ameaça com presas para permitir que essa criatura faça algo muito cruel ou engraçado durante sua violência.
Uma mistura tonal de comédia assustadora ostensiva, terror lento perfeitamente alinhado com a marca A24 do próprio filme e o vale misterioso do olhar severo para o umbigo, há cenas intermitentes de schadenfreude implacável em O momento. Isso começa com o filme tendo mais do que uma semelhança passageira com falsos documentários cult, como Isto é punção lombar na abertura do filme.
A época é o início do verão de 2024, e Charli é apresentada no que parecem ser as ruínas de uma boate abandonada. Luzes estroboscópicas chiques pulsam sobre imagens prontas para videoclipes e edição rápida, evocando a essência da personalidade on-line e no palco de Charli. Este acaba sendo um palco onde a estrela pop está construindo o visual de sua próxima turnê, e o marco zero para o cineasta da vida real Zamiri fazer algo um pouco lúdico. Durante a abertura, os logotipos das produtoras e distribuidoras que tornaram seu filme possível, incluindo 2AM, Studio365 e A24, aparecem em seus estilos patenteados verde pirralho. Sombras da mercantilização da música de Charli – incluindo este filme – já estão manifestadas.
No entanto, estruturalmente, o que essa auto-espetação significa revela-se evasiva, já que a configuração do mockumentary do filme acaba sendo inexplicavelmente filmar a produção de outro filme-concerto dentro de um filme mais típico, este dirigido pelo veterano da indústria e extraordinário bajulador, Johannes Godwin (Alexander Skarsgård). Aparentemente, Johannes tem uma tendência para fazer glossagens prontas para streaming que você pode associar a Taylor Swift ou Justin Bieber. Confusamente, porém, O momento torna-se um documentário sobre a tentativa de Skarsgård de tornar essa fatia ainda mais fina de superficialidade na tela. É claro que a confusão narrativa dessa estrutura de bonecas não teria importância se a sátira do filme à indústria musical moderna fosse tão afiada ou engraçada quanto ela pensa que é.
Zamiri certamente evoca a ansiedade e o pavor que sustentam tantos filmes de comédia e terror nesta década. A corrupção constante de Charli pelas banalidades da fama e do capitalismo parece um acidente de carro em câmera lenta, enquanto seus manipuladores a seduzem a vender “cartões de crédito de pirralhos” para crianças LGBTQ marginalizadas no IG e no TikTok. Enquanto isso, Johannes lentamente expulsa o círculo interno mais protetor de Charli, incluindo a diretora criativa da melhor amiga, Celeste Collins (Hailey Benton Gates), tudo para que ele possa mudar a estética da boate da próxima turnê em um hino insípido ao auto-empoderamento e substituir a palavra boceta no palco do show de Charli para o mais amigável aos pais b!tc#. “A música é literalmente sobre cocaína”, protesta Celeste quando lhe dizem para pensar no potencial demográfico das crianças. “E se a cocaína for uma metáfora?!” Johannes sugere, sem muita rima ou razão para explicar por quê.
Sequências como as acima têm uma mordida óbvia, mas eficaz, assim como quase todos os sorrisos tensos e com excesso de cafeína de Skarsgård que parecem agudos demais para não serem baseados em uma pessoa ou 12 que o ator sueco conheceu ao longo do caminho. O filme também aproveita outras celebridades dispostas a interpretarem a si mesmas, seja Eu amo Los AngelesRachel Sennott, como uma viciada em geleia alfinetando Charli no banheiro de um bar, ou Kylie Jenner como o ideal superficial para a fama vazia. O fato de Kylie aparecer de biquíni e maquiagem pronta para 4K em um spa como o diabo no ombro de Charli, convencendo-a a vender sua alma aos ternos para prolongar os 15 minutos do verão, mostra uma boa dose de autoconsciência e autodepreciação.
Por outro lado, a marca Jenner-Kardashian é um testemunho da fama como um fim em si mesma, seja simbolizando a suposta perfeição ou a podridão da vida de celebridade como em O momentotudo funciona da mesma forma. Para Charli XCX, porém, o filme pretende ser claramente um conto de advertência sobre o caminho percorrido por tantas outras estrelas pop. Ele busca armar e zombar de todo o ciclo de mídia do meme pirralho, mas, como uma campanha de marketing cuidadosamente selecionada, o filme se recusa a cometer a morte mais emocionante ou provocativa.
Não sendo engraçado o suficiente para funcionar como uma comédia, ou assustador o suficiente para ser um thriller enervante, existe a possibilidade de O momento ainda ser uma sátira subversiva e transgressora. O terceiro ato – depois que o filme Charli se esgota – de fato flerta com algo tão triunfantemente niilista quanto o final de Rede de cerca de 50 anos atrás. Perto do fim, Johannes, o chefe executivo da gravadora Charli (Rosanna Arquette), e uma frota de parasitas, começam a contemplar a vida sem Charli.
Infelizmente, o filme carece da coragem de suas convicções. É difícil fazer algo verdadeiramente contundente, honesto ou volátil, mas pela própria definição de Charli, é incapaz de ser um pirralho completo. Ou, para usar uma gíria de mockumentary musical diferente, ele não consegue levar as coisas para 11.
O momento chega aos cinemas na sexta-feira, 6 de fevereiro.
