Há algo inato no caráter americano que nos inspira e nos ilude quanto ao nosso lugar na história, no passado e no presente. Chame isso de devoção ao excepcionalismo, cinismo ou oportunismo americano, mas até mesmo o senador Josh Hawley – o político do Missouri que passou meses fermentando descontentamento e teorias da conspiração sobre a eleição presidencial de 2020, e que na manhã de 6 de janeiro de 2021 levantou o punho em solidariedade com uma multidão de insurgentes – parecia perplexo quando a multidão para a qual ele atuava realmente invadiu as barricadas. Há imagens dele fugindo para salvar sua vida enquanto oficiais da Polícia do Capitólio como Brian Sicknick morreram defendendo o Estado de Direito.
E, no entanto, pouco mais de três anos depois dessa farsa, muitos são rápidos em sorrir, encolher os ombros ou se consolar com a banalidade de “isso nunca poderia acontecer aqui”. Colapso social. Violência política generalizada. Autoritarismo do homem forte. Guerra civil. Num tal nevoeiro de complacência, o último filme de Alex Garland, intitulado simplesmente Guerra civil, não é apenas uma magnífica peça de cinema, mas um raio de luz frio e amargo que corta o auto-engano. Imagina um apocalipse que não é ficção científica, mas sim uma especulação plausível sobre onde poderemos estar daqui a cinco ou dez anos se a crescente disfunção americana se tornar muito maior. E capta esse pavor não através do sensacionalismo ou da sátira, nem mesmo através da narrativa comercial tradicional.
O brilho escuro de Guerra civil Garland trata esse assunto simplesmente como um estudo de caráter de jornalistas de guerra. Poderia acontecer em qualquer outro estado falido do século XXI, com a sua paisagem de desespero capturada através do olhar familiar, duro e sem piscar da abertura da câmara de um fotógrafo de campo de batalha. É uma recontextualização das linhas de ruptura óbvias da América através do prisma a que a maioria dos civis está habituada: o enquadramento sombrio, mas um tanto sóbrio e ordenado, de fotografias a preto e branco que podem aparecer num noticiário vespertino em qualquer noite. Mas quando esses relatos vêm de dentro da casa (até mesmo da Casa Branca no final do filme), o efeito é ao mesmo tempo assustador e esclarecedor. Este não é um filme de desastre ou terror; é uma narrativa de carnificina e sofrimento humano à medida que internalizamos e normalizamos isso em nossa imaginação coletiva por meio de algo tão mundano quanto um vídeo de mídia social.
As pessoas que gravam essas imagens são um quarteto de jornalistas de guerra em vários estágios de suas carreiras, olhando para o abismo. Joel e Ellie (Wagner Moura e Kirsten Dunst) são as duas faces de uma moeda que passou muitos anos vivendo no limite. Um clássico viciado em adrenalina e guerra, Joel tem a ideia meio maluca de entrevistar o anônimo e tirânico Presidente dos Estados Unidos (Nick Offerman), que viu a União cair em total desordem depois de exigir um terceiro mandato. Nos últimos anos, este POTUS adquiriu o hábito de executar jornalistas, mas com o seu governo à beira do colapso e as forças rebeldes aproximando-se cada vez mais de DC, Joel está desesperado para obter as citações finais do homem forte antes que os seus restos mortais sejam arrastados pelo ruas como um Mussolini totalmente americano.
Ellie é mais resistente. Ela quer simplesmente documentar a queda de um império com o mesmo olhar imparcial que aperfeiçoou ao filmar a violência sectária e imperial no Médio Oriente e em África. Ela, no entanto, mantém sua alma o suficiente para estremecer quando Joel permite que um filhote de fotógrafo, o dolorosamente jovem Jesse (Cailee Spaeny), o acompanhe. Jesse idolatra Ellie e a lenda que ela cultivou na linha de frente, mas o rosto fresco de Jesse revela o quão perdida ela ficará quando eles começarem a encontrar corpos pendurados em lavagens de carros e campos de matança na terra que John Denver uma vez apelidada de “mãe da montanha”. ” Eles são todos iguais e, como seu mentor, New York Times jornalista Sammy (Stephen McKinley Henderson), eles não podem ficar sentados na anarquia ainda fumegante da cidade de Nova York quando há uma batalha real se desenrolando nos arredores de Charlottesville. Então eles dirigem para o sul.
É uma escolha astuta de Garland fazer com que a sua imaginação de outra guerra civil americana se concentre não na causa do conflito, ou mesmo na forma como os primeiros tiros foram disparados, mas sim nos seus últimos dias confusos. Ele evita muita exposição, inclusive a ainda desconcertante informação de que a Califórnia e o Texas uniram forças para derrubar o governo. No entanto, a escassez de antecedentes funciona a favor do filme. Como Garland já deu a entender à imprensa, é perturbadoramente fácil para qualquer espectador preencher os detalhes do que aconteceu entre hoje e o amanhã deste filme; e ao fugir dos “comos” e “porquês” políticos do seu cenário, Guerra civil é capaz de analisar quase clinicamente sua ficção especulativa com a banalidade de um livro de estilo AP.
A violência que ocorre em todo o filme, tanto repentina quanto aleatoriamente, é horrível e real. Como a maioria dos filmes de guerra modernos feitos nos últimos 25 anos, Garland e o diretor de fotografia Rob Hardy utilizam a fotografia portátil para dar ao massacre uma sensação tátil nas trincheiras. No entanto, Garland ajusta o padrão Spielbergiano, mantendo a maior parte da violência em planos amplos e nítidos. Quando um americano sangra em um chão de cimento sujo, a agonia congelada pela câmera de Jesse pode ter vindo do álbum de recortes do fotógrafo da Guerra do Vietnã Eddie Adams, e o subsequente assassinato por vingança de prisioneiros de guerra capturados certamente ecoa a execução do suposto oficial vietcongue Nguyễn Văn Lém em um Rua Saigon.
O acorde marcante de Garland não é sutil, mas transparece com a urgência de um sino de carrilhão. É assim que a secessão, a desunião e, finalmente, a guerra seriam na América, e é tão feia como uma mancha vermelha acumulada sob uma pilha de corpos. Quem eram esses americanos e que diferenças eles poderiam ter tido nunca será conhecido nem pelo público nem pelas aves carniceiras prestes a festejar.
A questão é brutalmente apresentada. O que é mais surpreendente é o quanto o filme se torna uma carta de amor para os jornalistas, especialmente para os correspondentes de guerra. Ao estruturar o filme a partir de sua posição vantajosa, Garland criou um filme que poderia ser ambientado em quase qualquer estado de colapso. Ele também celebra uma profissão que já viu dias melhores. Isto é melhor exemplificado pelo desempenho taciturno de Dunst. Subestimando cada gesto e aparentemente jogando fora cada linha esparsa que ela pronuncia, a atriz incorpora silenciosamente o tão comentado cinismo de um fotojornalista que viu quantas salsichas foram feitas – e que no caso dela envolveu sangue e tripas reais. No entanto, sua sinceridade e esperança por algo melhor, mesmo que apenas captadas através de um olhar cauteloso em direção a um protegido indesejado, dão ao filme o brilho de uma alma.
Essa centelha tornar-se-á um incêndio antes que a guerra termine.
Guerra civil é sem dúvida um filme que corteja e encontrará polêmica. A imagem será debatida em colunas de notícias, rejeitada por comentaristas na TV a cabo e insultada por alguns setores da mídia social. No entanto, é o trabalho mais evocativo e assustador de Garland desde Aniquilação. E consegue a reação enjoativa que almeja. Embora haja quem diga que é alarmista e que “nunca poderia acontecer”, o filme será lançado no primeiro ano de eleições presidenciais desde a insurreição de 6 de janeiro, e o primeiro desde que pesquisas mostraram que mais de um terço dos americanos indicaram um “ vontade de se separar” da União. A ameaça de colapso civil e institucional aumentou na última década e parece pouco provável que diminua quando o líder de um partido já anunciou que gostaria de ser ditador por “um dia”.
Guerra civil entra neste turbilhão tóxico e habilmente e bruscamente pede ao seu público que pare com as evasões retóricas e mentais. É uma obra de cinema imponente, se você tiver coragem de assisti-la.
Guerra Civil estreou no SXSW em 14 de março e estreia nacionalmente nos EUA e no Reino Unido em 12 de abril.
