Então é uma história engraçada sobre Ray e Colin. Eles tiveram o tipo de encontro fofo que só deveria ocorrer nos filmes de Richard Curtis. Em um pub inglês na véspera de Natal, Colin (um Harry Melling eternamente jovem) está cantando canções de natal com toque de vaudeville na frente dos habitantes locais, além de seus pais, irmão e diversos familiares e amigos. Em seguida, entra Ray, esse motociclista ridiculamente bonito, vestido todo de couro e interpretado pelo antigo e futuro deus viking Alexander Skarsgård. É um cartão postal perfeito.
No entanto, o que acontece com o primeiro longa-metragem de Harry Lighton é que Garupa não está perseguindo um romance do tipo cartão-postal, nem certamente um filme de Richard Curtis. Isso se torna explícito quando Ray convida Colin para ir a um beco na noite de Natal, então ele abre o zíper daquelas calças de couro tão justas. E até agora, ele nem mencionou que seu nome é Raymond. Seja lá como você o chame, é um cara que não está procurando um amigo. Ele está procurando um sub na definição literal do termo BDSM, e em Colin ele encontra alguém que descreve sucintamente como tendo “uma alta capacidade de obediência”.
É assim Garupa começa, e desse início incomum surge a história de amor menos convencional do ano. É também o mais surpreendentemente humano e sincero que vimos até agora, apesar dos melhores esforços de Raymond.
Além dos primeiros encontros, Garupa acompanha um ano tragicômico na vida do relacionamento de Colin e Ray, uma dinâmica sombreada tanto pelas dominações interpessoais quanto pelas físicas. Na primeira vez que Colin é convidado para ir à casa de Ray, o convidado faz um tour para ver onde está tudo e depois diz “você pode começar o jantar. Você está fazendo macarrão”. O diálogo entre os dois permanece raro depois disso, no entanto. O desempenho de Skarsgård é muitas vezes tão circunspecto que você não apenas deve ler nas entrelinhas, mas também é encorajado a esquecer que eles estão lá.
A situação levanta a questão de quanto mais Ray poderia estar disposto a dar, caso Colin se atrevesse a pedir. Mas a contraparte jovem e desesperadamente séria está tão ansiosa para ter um amante – e um lugar para ir que não envolva viver em casa aos vinte e poucos anos com seus pais – que ele nunca estabelece quaisquer limites além de onde Ray os coloca. Como consequência, Colin se vê dormindo literalmente aos pés da cama de Ray, um desenvolvimento que nem mesmo o cachorro de Ray dignificaria, já que o enorme Rotweiler ganha um lugar no sofá de couro no andar de baixo.
À primeira vista, a dinâmica pareceria exploradora e definitivamente desequilibrada. Também se torna cada vez mais desconfortável para as pessoas na vida de Colin, especialmente para seus pais. Os dois são retratados como apoiando agressivamente o filho em encontrar um namorado, pelo menos no início, mas ficam preocupados depois que Colin começa a pentear o cabelo e a usar um cadeado no pescoço. Por outro lado, o relacionamento entre o pai de Colin (Douglas Hodge) e sua mãe (Lesley Sharp) é doce ao ponto de amargo, dado o quão idealistamente amorosos eles são, apesar da batalha de Peggy contra o câncer estar visivelmente entrando em seus estágios finais (ela usa uma peruca enquanto canta músicas de Natal ao piano com Pete).
O filme desafia o público, e certamente Colin, a contrastar seu relacionamento “normal” com o dele e de Ray – cuja ideia de presente de aniversário é uma viagem surpresa com outros motociclistas para o deserto, onde seus substitutos competem. E, no entanto, é aí que reside a armadilha que Lighton arma, pelo menos para o seu público heteronormativo, e da qual Colin e o sempre enigmático Raymond devem escapar. Este é um filme sobre uma história de amor deliberadamente pouco ortodoxa, mas ao contrário de tantos outros filmes que se envolvem em imagens BDSM pela torção do couro vermelho passando em um trailer, Garupa é sincero em seu romantismo. Este é um estudo sério de personagem que às vezes é profundamente engraçado e outras vezes doce, apesar dos melhores esforços de Ray ou da nudez ocasionalmente gráfica e dos jogos mentais implacáveis.
Extraindo de um romance chamado Colina da Caixa de Adam Mars-Jones, Lighton tomou liberdade ao redesenhar o filme. Na estreia do filme no Festival de Cinema de Nova York, o cineasta reconheceu que transferiu o livro do cenário da década de 1970 para hoje, entre outras mudanças notáveis, para modernizar o empurra-empurra entre Ray e Colin – ninguém está no armário aqui – bem como negar ao público a capacidade de interpretar o amante inflexível de Skarsgård como um produto de seu tempo. Na verdade, é muito difícil rastrear o que poderia produzir uma figura tão contida e cautelosa como Ray.
Mas o mais impressionante sobre como Skarsgård e Lighton abordam o personagem é que ele não é sensacionalista nem alguma fantasia erótica ou pesadelo. Lighton e Skarsgård certamente gostam de se inclinar para a fisicalidade natural do ator escandinavo, que se eleva sobre Melling em cenas estranhas e charmosas, a certa altura levantando o ator mais pequeno sobre sua cabeça como um animal de estimação premiado. (Enquanto isso, seus cães reais são uma das melhores piadas visuais desde o primeiro encontro dos personagens, Ray traz seu Rottweiler e Colin um cachorro latindo.) A afabilidade fotogênica do sueco é pelo menos uma razão para acreditar que Colin permanece por muito tempo depois de superar o que Raymond é capaz de lhe dar.
No entanto, esse personagem não é um mistério exato nem uma cifra. Ele oferece um caminho incomum através do amor por um parceiro mais jovem e inexperiente, mas o filme não julga nenhuma das partes por estar nesse caminho. Torna-se apenas uma questão em aberto até onde Colin pode ir naquela rua até perder o carro. Nesse sentido, há muito a ser dito nos olhos frequentemente perscrutadores e melancólicos de Melling. Embora Colin quase nunca pare de latir, ele fala mais alto quando se aquece desesperadamente sob os raios de luz de Ray, agarrado à sua figura de couro na traseira de uma motocicleta ou observando com ciúme enquanto seu companheiro fala com o subordinado de um amigo.
O tom imparcial e muitas vezes lúdico do filme cria, cena por cena, um retrato íntimo que se maravilha com as ironias e complexidades da conexão renegociada e de evolução lenta desses personagens. Mas o filme só parece cair de forma decisiva quando circula contra qualquer personagem que possa se divertir apontando o dedo sobre as expectativas sociais – mesmo que esse dedo pertença a alguém tão bem-intencionado e solidário quanto a mãe moribunda de Colin. Mesmo assim, Sharp é de partir o coração.
Esta nunca pode ser uma comédia romântica desmaiada ou idealizada; Os olhos de Melling são caracteristicamente tristes e derrotados preventivamente para isso. Mas pode ser surpreendentemente saudável, mesmo para o cara dormindo no chão.
Pillion estreou no Festival de Cinema de Nova York em 4 de outubro e estreia no Reino Unido em 28 de novembro e nos EUA em fevereiro de 2026.
