A diretora Sofia Coppola esfrega memórias manchadas para o filme biográfico Priscilla. É uma escolha ousada, já que os discípulos de Elvis Presley preferem admirar relíquias sem verniz em um tom dourado ainda florescente. A fonte primária e personagem-título do filme, Priscilla Presley, não pediu desculpas por seu tempo com o músico mitológico, apenas pelos fatos como ela os lembra. Estas recordações não diminuem o seu amor pelo homem que veio definir a sua existência, mas obscurecem o seu legado até hoje.
“Por que você está vindo buscar meu pai e minha família?” A filha de Elvis, Lisa Marie Presley, escreveu Coppola depois de ler um rascunho inicial do roteiro, conforme Variedade. “Meu pai só aparece como um predador e manipulador”, insinuavam os e-mails provocativos. “Como filha dele, não leio isso e não vejo nada do meu pai nesse personagem. Eu não leio isso e vejo a perspectiva da minha mãe sobre meu pai.”
Lisa Marie achou o roteiro “chocantemente vingativo e desdenhoso”. Foram solicitados ajustes oportunos à narrativa quatro meses antes de Lisa Marie Presley sofrer uma paragem cardíaca fatal em janeiro de 2023. Não se sabe com que seriedade estas sugestões foram consideradas.
No entanto, os e-mails foram trocados em 2 de setembro de 2022, semanas antes do início da fotografia principal em 24 de outubro de 2022, e cerca de 10 páginas do roteiro foram supostamente cortadas. Isso supostamente atenuou elementos do material original de não-ficção do filme. Mas inerentemente Priscilla é incapaz de ser abertamente injusto com Elvis, porque essa não é a história dele. É um raro encapsulamento cinematográfico que inclui a figura histórica, mas Elvis não é o centro das atenções. Até o livro de memórias de Priscilla Presley de 1985 Elvis e eu, no qual o longa de Coppola é fielmente baseado, coloca o nome do cantor internacionalmente querido em primeiro lugar. Entre as capas, no entanto, Elvis é apenas um personagem coadjuvante na página e, na melhor das hipóteses, um apoio marginal.
“Em que série você está?”
O cantor solo de maior sucesso do início da era do rock and roll, Elvis sempre foi uma figura divisiva e muitas vezes ridicularizada. Chamado igualmente por racistas e por aqueles que viam sua música como uma apropriação cultural, o intérprete de canções que girava o quadril e rosnava como barítono também dividiu gerações. Impulsionado para uma audiência televisiva nacional facilmente escandalizada, Elvis só foi autorizado a ser filmado da cintura para cima, para que os seus giros não levassem as massas reunidas a um frenesim sexual. Até os músicos recusaram o caipira carismático e rítmico quando ele entrou em cena pela primeira vez. Frank Sinatra inicialmente se referiu ao rock and roll country de Presley como um “afrodisíaco rançoso”.
Amplamente preciso e resumidamente justo, Priscilla não é para fãs de Elvis. Suas músicas não são tocadas. Não há representação de Elvis Presley (Jacob Elordi) diante de um público. Sua presença no palco está fora da tela. O público ouve apenas referências vagas aos períodos retratados e uma menção fugaz ao coronel Tom Parker. O universo gira em torno de Priscilla Presley (Cailee Spaeny) e seu relacionamento de montanha-russa com o esquivo herói cultural cujo mundo a envolve, para seu deleite inicial.
Priscilla Ann Wagner nasceu no Brooklyn. Seu pai, o piloto da Marinha, tenente James Wagner, morreu em um acidente de avião quando ela tinha seis meses de idade. Sua mãe, Ann, casou-se com o oficial da Força Aérea dos EUA, capitão Paul Bealieu, mudando-se frequentemente conforme suas atribuições justificavam. Elvis era uma estrela nacional aos 20 anos, vivendo numa bolha que nem sabia que existia. Realmente não houve estrelas do rock antes dele, certamente de sua magnitude. Sua situação era sem precedentes. Seu status era único. Elvis foi convocado para o Exército dos EUA em março de 1958, um ano e meio depois de sua estreia mundial no O programa de Ed Sullivan. Priscilla e Elvis foram apresentados em uma festa na Alemanha Ocidental em 1959. Priscilla, uma pirralha do Exército que descobriu hesitantemente a rebelião adolescente, tinha 14 anos.
A diferença de idade é desconfortavelmente problemática, independentemente de como é tratada. O romanticamente informado Priscilla enquadra a história de amor nascente como um conto de fadas adolescente da era do rock instantaneamente reconhecível, embora o interlúdio da guitarra abra o caminho para a fábula sombria de um conto preventivo. A idolatria do fã de rock é sistematicamente pautada. Por mais estranho e inocente que possa parecer, a dança prolongada é uma manobra precoce de preparação que parece um rito de passagem. Por mais ficcional que seja, o padrão é uma representação justa da trajetória. A estrela do rock preparou uma jovem fã e controlou cada vez mais seu comportamento e interações sociais, como contou Priscilla em suas memórias.
Nunca desperdiçando estoque de filmes em preâmbulos, Coppola encobre histórias não ditas por meio de áudio subliminar e pistas culturais. Na reunião inicial, Presley é chamado ao piano para dar início à festa. Ele canta uma versão estridente e convidativa de “Whole Lotta Shakin’”, popularizada por Jerry Lee Lewis, cuja carreira descarrilou depois de se casar com seu primo menor de idade. As implicações são vagas, mas pontuais.
O filme mostra o quão assustador é o ídolo cantor bonito e bem-sucedido desde a conversa inicial. Elvis pretende se matricular; Priscila ainda mostra sua carteira de estudante para entrar na biblioteca. As configurações mundanas normalizam a atmosfera. Nada parece fora do comum, pelo menos superficialmente. Parece apresentar uma imagem fiel do ambiente, mas não podemos esquecer que Priscilla foi a escolhida para marcar presença naquela festa.
Embora o filme, assim como o casal da vida real, fizessem questão de manter a castidade sexual, o acordo de Presley com Priscilla levantou sobrancelhas desde sua primeira divulgação pública. Com pouca informação disponível sobre como preparar mentes jovens e impressionáveis, a mídia da época foi totalmente educada com o jovem roqueiro. Mas como já passou muito tempo desde a versão inicial higienizada, Coppola poderia aprofundar-se na teia de arranjos profissionais e pessoais da época.
Sexo e a estrela do rock
De acordo com o filme, as memórias e a maioria das entrevistas, Elvis estava sempre “à espera do momento certo”, mas isto também invoca a ideia de treino subversivo. O casal, que se salvou, casou-se no Las Vegas Aladdin Hotel em maio de 1967. A cerimônia durou oito minutos enquanto Parker extraía publicidade do evento. Priscilla soube que estava grávida de Lisa Marie logo após o casamento.
Presley teve casos, e rumores o ligavam a intermináveis casamentos especulativos. A imprensa noticiou romances com Nancy Sinatra e seu Viva Las Vegas co-estrela Ann-Margret. É difícil não imaginar Presley, a lenda do rock e ídolo das matinês, circunavegando Hollywood livre de complicações. O filme pinta sua reação às acusações de Priscilla como insensíveis e enganosas, mas influenciadas pelo olhar da câmera, elas não são injustas. Ele pensou que ela foi criada para ignorar essas coisas. Sempre um modelo masculino tradicional, Elvis pode ter achado as cenas impróprias para o que ele esperava de uma mulher (jovem).
O aliciamento não se limita ao seu papel definido na sedução prolongada; também se refere à apresentação pessoal. Elvis era um ícone e Priscilla tinha que igualar. Sempre sob os holofotes, o trabalho da dupla era resumir o padrão do estrelato. Presley escolheu o guarda-roupa de Priscilla para complementar seus looks, escolhendo cores como vermelho, turquesa, verde esmeralda, preto e branco, e seu preferido, azul. Ele rejeitou os padrões que carregavam reações de PTSD desencadeadas pelo exército, como os marrons. No filme, Priscilla organiza desfiles regulares de moda para Elvis, que começam de forma bastante romântica até que o Rei do Rock and Roll se torna um ditador do design de vestidos.
Priscilla foi reunida para apresentações e teve compromissos limitados. Isto é corroborado por nada menos que Paul McCartney dos Beatles. Em Antologia 2, ele se lembrou da única vez que a banda conheceu Elvis em 1965, em sua casa em Bel Air. Priscella foi exibida mais como uma instalação de arte do que como uma esposa. “Ela não precisava ser internada tão rapidamente, pensamos”, disse McCartney.
Mais do que um alvo perpétuo dos paparazzi, a esposa do cantor solo mais famoso do mundo foi ainda submetida à vigilância social do círculo familiar. Embora você possa questionar se Elvis deu a Priscilla um cachorro como presente de boas-vindas a Graceland ou se foi realmente um presente de Natal, a história da jovem namorada sendo repreendida publicamente pela chamada Máfia de Memphis por “fazer um espetáculo de si mesma” pois brincar com o cachorro é verdade.
A maioria dos documentários e reportagens sobre Elvis faz referência ao crescente uso de drogas pelo artista. Ele afirma que descobriu a Dexedrina no Exército e que seu médico pessoal reabasteceu seu estoque ao longo da carreira de Presley. A aparentemente reclusa estrela do rock manteve-se a par dos registros da FDA em dicionários médicos para evitar a onda de overdoses de drogas da geração, de acordo com as memórias de Priscilla. A sua história sobre adormecer dois dias depois de Elvis lhe ter dado comprimidos durante uma visita a Graceland não é contestada. A sequência do filme em que a dupla experimenta LSD também está documentada no livro. Embora tenha fornecido insights positivos para ambos, foi uma experiência única. Os Presleys eram excursionistas.
Uma representação justa do rei
Uma das representações mais duras da violência Priscilla ocorre quando o cantor atira um objeto perigoso em direção à sua esposa prostrada e indefesa. Há amplas evidências, testemunhais e anedóticas, para apoiar a alegação de que Elvis jogou uma cadeira em Priscilla por rejeitar o valor de um disco. Não é nenhum segredo que Elvis era temperamental e propenso a ataques espontâneos de violência. Existem muitas histórias sobre ele atirando em aparelhos de TV quando Robert Goulet apareceu. Acusações muito mais insidiosas e injustas foram feitas a Elvis. Os tablóides afirmaram que o casal era celibatário após o nascimento de Lisa Marie por causa de algum problema sexual.
Sabemos muito pouco sobre Elvis Presley, o homem. Até mesmo suas peculiaridades mais pessoais apenas contribuem para sua lenda. Ele é conhecido por dar carros a estranhos, pintar as unhas de Barbra Streisand antes de um show e ser o mais gentil dos anfitriões para músicos visitantes, de Jimmy Page a James Brown.
Do namoro tímido com passeios de carrinho de bate-bate e beijos de boa noite à defesa inflexível de Lisa Marie Presley do romance de seus pais, Priscilla apresenta mais o arquétipo de uma história de amor adolescente dos anos 50 do que um filme de terror. O romance é assustador, mas a representação é justa. Afinal, eles saíram do divórcio de mãos dadas.
