Nos anos 2000, pessoas como Perdido, Os Sopranos, Desenvolvimento preso, Madeira mortae Seis pés abaixo estavam agitando e a TV de prestígio estava se tornando uma coisa real. Mas enquanto todos esses programas estavam se tornando respeitados por seus próprios méritos e ganhando fãs para sempre, o drama médico de Ryan Murphy Beliscar/Dobrar estava fazendo algo muito diferente no FX.

Um sucesso instantâneo na TV a cabo quando estreou em 2003, o programa se concentrou na clínica de cirurgia plástica McNamara / Troy e seus médicos, Sean McNamara (Dylan Walsh) e Christian Troy (o falecido Julian McMahon), enquanto eles encontravam paciente após paciente (e em alguns casos amante após amante) que queriam mudar algo em sua aparência física.

É difícil exagerar o quão provocativo o show parecia naquela época. Isso foi muito antes de Murphy se tornar o superprodutor de TV que é hoje, quando seus programas gráficos e sinistros são como ônibus. Se você esperar o suficiente, haverá outro História de terror americana, Monstroou A beleza a qualquer minuto. Nos anos 2000, Beliscar/Dobrar estava ultrapassando os limites da televisão com suas histórias caóticas e cenas de cirurgias enjoativas. Também foi extremamente influente, não apenas informando a Murphy que havia uma fome por esse tipo de conteúdo – uma fome que lhe permitiu alimentar o público desde então – mas também informando aos criadores o quão longe eles poderiam ir na telinha. Brilhante e moralmente ambíguo, Beliscar/Dobrar abriu caminho para programas como Dexter e Sangue Verdadeiroao mesmo tempo que inspirou uma série de séries focadas na vaidade e no excesso dos ricos e conectados. Você provavelmente poderia pensar em cinco ou mais daqueles que estão transmitindo em algum lugar agora.

Então por que é Beliscar/Dobrar raramente na conversa quando ficamos nostálgicos dos anos 2000? Alguns diriam que o programa arrumou aquela cama quando foi ao ar. Em grande parte, confundiu a linha entre a sátira e a sinceridade, muitas vezes tornando difícil para o público dizer se estava criticando a cultura da vaidade ou se divertindo com ela. Essa ambiguidade tornou-se parte do seu apelo, mas também um dos seus aspectos mais controversos. Ainda assim, foi ancorado por fortes atuações de Walsh e McMahon e foi escrito de forma precisa. Foi transgressor e muitas vezes recusou-se a moralizar onde outros programas poderiam ter tentado tomar partido ou até mesmo se esquivar totalmente de tópicos tabus.

O tabu da cirurgia plástica provavelmente desapareceu desde que o programa chegou às nossas telas. Há conversas mais abertas sobre a imagem corporal nas redes sociais e na cultura pop. Murphy admitiu isso em um painel recente na Comic Con de Nova York, onde refletiu que “as pessoas meio que exibem (a cirurgia) mais e estão falando sobre isso” desde o Beliscar/Dobrar dias, acrescentando: “É uma evolução de uma forma estranha”.

Também podemos aceitar que muitos dos Beliscar/Dobraras histórias de simplesmente não envelheceram bem. Claro, havia tramas absurdas de assassinos em série e cansativas participações especiais de celebridades. Muitos dos episódios tiveram choques obrigatórios que ninguém daria atenção hoje em dia. Percorremos um longo caminho nesse aspecto – algumas das séries mais recentes de Murphy mostraram Ed Gein fazendo sexo com um cadáver e Bella Hadid quebrando pescoços em um café parisiense. Mas alguns Beliscar/Dobraras histórias e caracterizações de Envelheceram absolutamente como leite. Os tropos transgêneros indefensáveis, o incesto sensacionalista e o uso da agressão sexual como artifício para a trama. Horrível e nojento.

Essa mistura de pontos positivos e negativos levou a Beliscar/Dobrar sendo lembrado pelo público como um artefato fascinante, mas profundamente falho, dos primeiros tempos da televisão de prestígio. Definitivamente, era uma TV divertida e obrigatória no momento, mas acabou se tornando mais um estudo de caso de como a TV testou limites antes de compreender totalmente a responsabilidade que acompanhava essa liberdade.