“Você me pegou?” late o sargento Zim (Clancy Brown). Os recrutas jovens, bonitos e insípidos que lhe dão toda a atenção respondem na mesma moeda: “Senhor, sim, senhor!” Johnny Rico (Casper Van Dien) e seus colegas valentões podem pegar Zim, mas a maioria das pessoas não. Desde a sua primeira exibição teatral até hoje, os espectadores interpretam mal, entendem mal e, francamente, atribuem mal tropas Estelares uma e outra vez, sem conseguir ver a sátira cortante em ação.
O exemplo mais recente vem do autor Isaac Young, que acessou o Twitter para criticar a abordagem do filme à sátira. Young argumentou que o diretor Paul Verhoeven não conseguiu zombar da Federação Terráquea porque os heróis atraentes, as cidades limpas e as escolas tecnologicamente avançadas parecem mais bonitas do que os insetos feios contra os quais lutam.
Embora possa ser fácil descartar a crítica superficial de Young como o resultado de um espectador profundamente preocupado em atacar a estética “liberal”, um tema comum entre os tweets do autor, muitos grandes críticos cometeram um erro semelhante quando o filme foi lançado em 1997. “ (Certamente é uma experiência de cair o queixo, tão rigorosamente unidimensional e livre até mesmo de pretensão de inteligência que é difícil não ficar surpreso e até mesmo hipnotizado pelo que está na tela”, escreveu Kenneth Turan no Los Angeles Times.
No New York TimesJanet Maslin descreveu tropas Estelares como um filme indulgente, “com atores bonitos, criaturas horríveis, cérebros sugados de crânios, baldes de gosma verde e um enredo que é meio bingo de cobertor de praia, meio Iwo Jima”. Maslin classificou esse excesso brilhante como nada mais do que um blockbuster americano levado ao extremo, como Verhoeven fez em seu último filme, Showgirls. Roger Ebert concordou, reconhecendo que “o único mérito redentor do filme do diretor Paul Verhoeven é que, ao permanecer fiel ao material e à época de Heinlein, ele adiciona um elemento de sátira astuta”. Ebert falou pela maioria dos críticos, sugerindo que qualquer sátira que tropas Estelares alcançado aconteceu por acidente.
Se formos generosos, podemos entender por que tantos cometeriam esse erro. Não apenas o romance de Robert A. Heinlein no qual o filme se baseia tem algumas tendências fascistas, mas Paul Verhoeven dá ao filme uma beleza elegante, empregando tropos de grande sucesso que a maioria de nós considera naturais. Mas com o tropas Estelaresvideogame inspirado Helldivers 2 tomando o mundo de assalto, há muitos novos espectadores que estão descobrindo o filme pela primeira vez e perdendo o foco de um dos melhores filmes de Verhoeven…
Soldados Estranhos em uma Terra Estranha
Quando o veterinário da Marinha se tornou autor de ficção científica best-seller, Robert A. Heinlein sentou-se para escrever tropas Estelares no final da década de 1950, pretendia encorajar o apoio aos militares americanos, que considerava em declínio num ponto crucial da Guerra Fria contra a União Soviética. Preocupado com a perda de espírito cívico do país, bem como com a decisão do presidente Dwight D. Eisenhower de suspender os testes de armas nucleares, Heinlein escreveu um romance sobre as glórias do serviço e a importância do sacrifício.
Mesmo antes de Verhoeven fazer tropas Estelares, muitos leitores reconheceram conotações fascistas no romance de Heinlein, o que levou alguns a acusar o livro de ser uma propaganda militarista equivalente ao que os nazistas disseminaram sob Joseph Goebbels. Mas essa leitura simplifica a posição real de Heinlein. Antes de se tornar escritor, Heinlein participou ativamente da campanha governamental de 1934 do autor Upton Sinclair, que concorreu como socialista na Califórnia. Em 1938, Heinlein concorreu como democrata de esquerda para a Assembleia do Estado da Califórnia.
Em resposta aos críticos que clamaram tropas Estelares por seu alegado fascismo, Heinlein insistiu que os leitores se concentrassem demais no militarismo retratado, ignorando outros tipos de serviço. Na sua opinião, o individualismo e o dever cívico eram as lições importantes dos seus romances, que ele considerava contrários à natureza consumidora do fascismo.
Quaisquer que fossem as intenções de Heinlein para o seu livro, o tom mudou quando tropas Estelares foi adaptado para a tela grande, e não apenas por causa de Paul Verhoeven. É porque essa é a natureza do cinema.
“O espetáculo apreendido em sua totalidade é tanto o resultado quanto o projeto do modo de produção existente”, escreveu o teórico francês Guy Debord em seu livro de 1967. A Sociedade do Espetáculo. “Não é um complemento ao mundo real, uma decoração adicional. É o cerne do irrealismo da sociedade real.” Por “espetáculo”, Debord quer dizer a natureza grandiosa da sociedade sob o capitalismo, melhor demonstrada nos meios de comunicação de massa, como o cinema. É alto, brilhante e bonito. Encanta-nos e entusiasma-nos, desviando a nossa atenção do mundo como ele é e voltando-nos para o mundo como poderia ser.
Para Debord, o espetáculo tornou-se tão poderoso que foi aceito como normal, substituindo a experiência direta pela vida real para a maioria das pessoas. “Em todas as suas formas específicas, como informação ou propaganda, como publicidade ou consumo direto de entretenimento, o espetáculo é o modelo atual de vida socialmente dominante.”
Debord vê o fascismo como um resultado potencial do capitalismo, quando a sociedade que ele cria fica sitiada. “O fascismo foi uma defesa extremista da economia burguesa ameaçada pela crise e pela subversão proletária”, escreve Debord em A Sociedade do Espetáculo. “O fascismo é um estado de sítio na sociedade capitalista, através do qual esta sociedade se salva e se dá uma racionalização provisória, fazendo com que o Estado intervenha massivamente na sua gestão.”
Para Debord, o fascismo não é tanto uma ideologia, mas sim “uma ressurreição violenta do mito que exige a participação numa comunidade definida por pseudovalores arcaicos: a raça, o sangue, o líder”. Assim, a natureza espetacular do cinema torna-o um meio ideal para divulgar esse mito.
Mesmo antes da cineasta de propaganda nazista Leni Riefenstahl fazer seu primeiro longa, o filme de fantasia de 1932 A luz azulDW Griffith empregou técnicas cinematográficas para tornar a fantasia histórica da supremacia branca Nascimento de uma nação no primeiro blockbuster da América. Riefenstahl, em particular, usou o cinema em filmes como Triunfo da Vontade acentuar o poder do exército alemão e minimizar os indivíduos.
No início Triunfo da Vontade, Riefenstahl despreza as fileiras de soldados movendo-se de maneira limpa e impressionante. Mais tarde, ela corta a panorâmica da câmera, mostrando cidadãos alemães em adoração fazendo a saudação nazista a Hitler, enorme no centro do quadro, acenando em resposta. Imagens posteriores mostram o poder do exército nazista, com seus membros solidificados em uma massa de máquina de guerra. Riefenstahl usa a linguagem do cinema para concretizar o mito do poder do líder e da comunidade perfeita de um volkgeist partilhado.
Por causa dessa natureza inerentemente espetacular e irreal do cinema, mesmo os tropos convencionais de contar histórias sobre líderes carismáticos, vilões horríveis e comunidades de mesmice podem ser amplificados a um grau mítico. Se os criadores e os espectadores não tomarem cuidado, a combinação do meio e do tropo pode resultar em implicações fascistas, independentemente das intenções do cineasta. Mas o que Verhoeven faz é usar esse espectáculo para a sua própria exploração das pessoas seduzidas pelo fascismo, ao mesmo tempo que zomba delas e das suas crenças.
Gostaria de saber mais?
Johnny Rico coloca sua inscrição na mesa de um oficial de recrutamento (Robert David Hall). Quando o oficial vê que Rico quer se juntar à infantaria móvel, o orgulho enche seus olhos e ele estende a mão para apertar a mão do menino. “Bom para você”, grita o policial enquanto segura a mão humana de Rico em seus apêndices mecânicos. “A infantaria móvel fez de mim o homem que sou hoje.” Enquanto o policial se afasta para arquivar a papelada de Rico, a câmera desce para revelar os tocos onde costumavam ficar suas pernas.
Mesmo os mais desatentos entre nós podem ver a ameaça satírica naquela cena: a infantaria móvel destruiu o homem que ele era, tornando-o pouco mais do que uma engrenagem de uma máquina. Mas essa não é a única vez tropas Estelares invoca e satiriza o militarismo. Trabalhando novamente com Robo Cop co-escritor Edward Neumeier, Verhoeven decidiu não se afastar das conotações fascistas do livro. Em vez disso, os escribas aproveitaram ao máximo as tendências naturais do cinema para exagerar e, em última análise, menosprezar essas ideias.
Essa abordagem também é óbvia nas sequências de vitória exageradas em tropas Estelares, como quando Rico derrota o bug do petroleiro. Embora Verhoeven inclua algum sangue nojento na cena, ele e o diretor de fotografia Jost Vacano filmam direto. O incrivelmente bonito Johnny Rico mostra um valor excepcional ao derrubar um monstro feio e desumano, tudo apresentado com imagens elegantes e uma trilha sonora empolgante de Basil Poledouris.
Quando Rico é promovido a líder dos Roughnecks, com seus próprios recrutas, Verhoeven e seus co-criadores apresentam a cena como qualquer outra sequência inspiradora de discurso militar. A câmera olha para Rico, capturando as bordas e ângulos do queixo de Van Dien enquanto alegres picadas musicais pontuam cada palavra de seu discurso. Mas quando voltamos para suas novas tropas e vemos crianças adolescentes no meio da multidão, o filme mais uma vez levanta o véu sobre o horror que realmente ocorre na cena.
Mas Verhoeven vai ainda mais longe ao incluir alusões diretas ao cinema nazista. “A primeira foto é tirada de Triunfo da Vontade”, disse Verhoeven Entretenimento semanal em 1997. ”Quando os soldados olham para a câmera e dizem: ‘Estou fazendo a minha parte!’ isso é de Riefenstahl. Nós copiamos. É Riefenstahl.
tropas Estelares funciona como sátira justamente porque não pisca para o público. Utiliza as ferramentas do cinema para apresentar a ideologia do fascismo de uma forma espetacular. O que, é claro, pode e deu terrivelmente errado.
No fim de tropas Estelares, o colega de classe de Rico que se tornou oficial de inteligência de alto nível, Jenkins (Neil Patrick Harris), inspeciona o bug cerebral capturado. A câmera se aproxima de Jenkins enquanto ele coloca a mão na criatura, sentindo seus sentimentos. “Está com medo”, ele sussurra em um tom tão baixo que seria inaudível se a partitura não tivesse suavizado. “Está com medo!” ele repete com um grito, e os soldados comemoram de excitação.
Enquanto os soldados arrastam o inseto cerebral para experimentos, Jenkins e Rico se reencontram com sua colega de classe Carmen (Denise Richards). O bloqueio, a atuação e a cinematografia da cena colocam em primeiro plano o reencontro, como se estivéssemos assistindo três velhos amigos voltando juntos para a glória da Federação. Mas na cena final, em meio aos soldados comemorando e abraçando velhos amigos, podemos ver o inseto cerebral se contorcendo de dor e medo. A cena demonstra a chave para a compreensão tropas Estelares. Se você não prestar atenção, será levado pela emoção dos soldados, pela beleza das estrelas ou pelo sentimento vitorioso da música. Você será suscetível às ideologias fascistas da Federação, assim como as pessoas bonitas e insípidas na tela.
Mas se você assistir com empatia, ficará de luto pelas crianças prestes a morrer sob o comando de Rico. Você notará as entonações monótonas e o olhar vazio de Jenkins, de Neil Patrick Harris, significando a perda de sua humanidade. Você sentirá o medo do bug, apesar de suas características feias. Assistir com empatia, com a mente voltada para os males do sofrimento, é a única coisa que compensa as potenciais tendências fascistas do espetáculo cinematográfico.
Por um lado, a crítica de Young à tropas Estelares está certo. Os insetos são feios e nojentos. É muito mais fácil apenas olhar para os lindos atores e emocionar-se com suas façanhas. Mas se assistirmos a filmes pensando em cuidar de outras pessoas e seres, não nos distrairemos com o espetáculo.
Só então o cinema poderá ser o que Roger Ebert viu: uma máquina de empatia. Só então iremos realmente “entender” o que a história realmente está tentando nos dizer.