“Não, senhora, não precisamos de Hollywood”, diz o aspirante a produtor de cinema Wayne à sua equipe no início do filme de terror. X. “Esses tipos de fotos transformam pessoas comuns em estrelas.”
O tipo de filme em questão são filmes pornográficos, para os quais Wayne (Martin Henderson) reuniu um pequeno elenco e equipe e os levou para uma fazenda isolada no Texas. Ambientado em 1979, o slasher X não apenas presta homenagem aos filmes de terror horríveis e de baixo orçamento da década, mas também captura um momento em que o afrouxamento das leis contra a obscenidade e o aumento das opções de visualização em casa tornam a pornografia um negócio lucrativo.
Alguns meses depois X chegou aos cinemas, o diretor Ti West lançou o filme prequela Pérolaque ele co-escreveu com a estrela Mia Goth. Pérola ocorre em 1918, muito antes de as mudanças nos costumes tornarem a pornografia predominante. Na verdade, a pornografia aparece apenas brevemente em Pérola, quando o projecionista (futuro Superman David Cornswet) tenta impressionar a garota da fazenda jogando um carretel ilícito. No entanto, Pérola também envolve uma mulher que quer se tornar uma estrela, alguém que sabe que não é uma “gente normal”, apesar de seu ambiente rural mundano.
Espectadores de X pode ficar tentado a ver uma mensagem moralista no filme, que associa pornografia e sexualidade desenfreada com morte e assassinato, um tropo de filme de terror testado e comprovado. Mas Pérola vai ainda mais longe ao identificar todas as formas de cinema, com a sua espetacular recriação da vida quotidiana, como igualmente prejudiciais quando nas mãos de psicopatas que rejeitam a sua realidade.
Começando com os filmes em mente
Oeste se conecta X para Pérola com as cenas de abertura dos respectivos filmes. Ambos os filmes começam com imagens da casa da fazenda onde se passa a maior parte dos filmes, filmadas através das portas de um celeiro. Embora a imagem diga aos espectadores que os dois filmes compartilham o mesmo cenário, ela também sinaliza suas diferentes abordagens ao tema central.
X começa com uma foto estática da casa da fazenda de dentro do celeiro. O zumbido das cigarras cumprimenta o espectador durante os logos da produção, antes mesmo de vermos o filme propriamente dito. Assim que o filme começa, a câmera fica dentro do celeiro enquanto um carro da polícia chega à casa da fazenda.
Durante esses momentos parados, a cena parece estar na proporção quadrada da Academia, lembrando um slide de filme ou as fotografias da cena do crime de O massacre da Serra Elétrica do Texas, Xé o antecedente mais claro. Mas quando o carro da polícia chega, a câmera avança em direção à casa da fazenda, revelando que as bordas do quadro não são as bordas de um slide, mas as portas de um celeiro onde a câmera começou.
Pérola também abre olhando a casa da fazenda através de um celeiro. Em vez de ficar parada e observar, a câmera se move com intenção, avançando em direção à casa ao som da trilha sonora arrebatadora e romântica de Tyler Bates e Chelsea Wolfe. Ainda em sua glória imaculada, a casa da fazenda brilha ao sol da manhã, com os azuis e verdes realçados por um brilho colorido. Os créditos iniciais se desenrolam na tela como nos filmes clássicos.
Essas duas tomadas confundem a linha entre a realidade e as imagens, mostrando-nos como Pearl em sua juventude e velhice (interpretada em ambos os casos por gótica) entende o mundo através da perspectiva do cinema. No entanto, a diferença radical entre os dois gêneros – o pornô que Wayne quer filmar com as estrelas Maxine (Gótica), Jackson Hole (Scott Mescudi) e Bobby-Lynne Parker (Brittany Snow) – e os romances de música e dança que fascinam os jovens. Pearl não poderia ser mais diferente. Mas juntos, sublinham a mentalidade que leva Pearl a matar, primeiro em 1918 e mais tarde em 1979.
O que há de errado com a pérola?
X pode ser um relógio perturbador, e não apenas por causa da violência exibida. No primeiro terço do filme, a idosa Pearl se esconde nas bordas, espionando os cineastas. Os espectadores de primeira viagem podem presumir que Pearl discorda do filme, uma afirmação apoiada pelas advertências de seu marido Howard (Stephen Ure) e pelo televangelista cujos sermões ecoam por toda a casa de Pearl.
No entanto, West revela as verdadeiras motivações de Pearl com a primeira morte do filme. Quando o diretor do grupo, RJ (Owen Campbell), tenta deixar seus amigos no meio da noite, ele é parado por Pearl no meio da estrada. Quando RJ sai de sua caminhonete para ver como ela está, Pearl faz investidas sexuais em sua direção. “Por que você não olha para mim?” ela pergunta quando ele se afasta. “Eu quero que você olhe para mim como você olha para ela.”
Quando RJ fica ainda mais enojado, Pearl corta sua garganta enquanto os acordes de “Don’t Fear the Reaper” do Blue Oyster Cult aumentam na trilha sonora. A preparação para a morte levou alguns espectadores a ler X como agista e sexista, tratando a sexualidade de uma mulher idosa como algo inerentemente monstruoso e nojento.
Mas a cena não termina com a morte. Em vez disso, fica romântico quando o sangue jorra do pescoço de RJ para o farol do caminhão. Uma luz vermelha quente envolve Pearl enquanto ela monta no corpo de RJ e começa a empurrar. O rock agressivo de Blue Oyster Cult desaparece da trilha sonora, substituído pelo suave desmaio de “Oui Oui Marie”, cantado por Chelsea Wolfe.
A mudança não apaga o horror da morte de RJ, nem das mortes que se seguiram. Mas isso perturba a nossa compreensão de Pearl. Ela não mata apenas porque é uma velha com tesão. Há algo trágico e comovente nela, algo que a prequela explora.
Os filmes tiram o melhor proveito do que Pearl tem
“Que tal um filme que ninguém nunca viu?” pergunta o projecionista quando está com o personagem-título sozinho em sua cabine, tarde da noite, no primeiro ato de Pérola. As imagens em preto e branco de pessoas se despindo não chocam Pearl nem a excitam, como o projecionista esperava. Em vez disso, as cenas de reação de Pearl olhando com os olhos arregalados através do slot do projetor capturam a maravilha invocada pela natureza do cinema.
“É a realidade”, entoa o projecionista. “E não é nenhum segredo que todos nós compartilhamos o fascínio em ver as pessoas como elas são.”
“Não gosto da realidade”, responde Pearl, e com razão. Ela mora em uma fazenda com um pai inválido (Matthew Sunderland) e uma estóica mãe alemã (Tandi Wright) com instintos puritanos, que se ressente de seus caprichos. “Um dia você entenderá que conseguir o que deseja não é o que importa”, resmunga a mãe. “Aproveitar ao máximo o que você tem é. A vida raramente acontece como você espera. Você precisa estar preparado para isso se quiser ser feliz.”
A cena termina com Pearl olhando feio para a mãe e suspirando. Mas o final do filme prova que ela aprendeu a lição. Depois de matar seus pais e o projecionista, Pearl persegue sua rival Mitsy (Emma Jenkins-Purro), a doce loira que ganhou um papel em um show itinerante, e a ataca com um machado.
“Farei o que você quiser”, implora Mitsy.
“Não é mais o que eu quero, Mitsy”, responde Pearl. “Trata-se de aproveitar ao máximo o que tenho.”
Esta afirmação pode soar como se Pearl se tivesse resignado à austeridade aconselhada pelos seus falecidos familiares. Mas as ações que se seguem sugerem o contrário. Pearl arrasta os cadáveres de seus pais para a mesa de jantar, um processo que West e o diretor de fotografia Eliot Rockett apresentam em tela dividida, muitas vezes com ambos os lados da tela espelhados. Implacável, talvez até despercebida, dos cadáveres ou do presunto podre no centro da mesa, Pearl senta-se e reza uma bênção para a refeição, completando o quadro gótico americano ideal.
Naquele momento, Pearl demonstra como tira o melhor proveito do que tem. Ela pega o que tem – carne de porco putrefata, cadáveres e uma casa de fazenda embrutecedora – e transforma em algo lindo, algo irreal. Ela transforma isso em algo cinematográfico, que é o único “melhor” que Pearl aceita.
Ao fazer isso, Pearl também demonstra o que aprendeu com o projecionista: que a vida real parece boa se parecer um filme.
Pearl está sempre pronta para seu close-up
Em PérolaNa fantástica cena final, Pearl olha para seu marido Howard (Alistair Sewell) quando ele retorna da frente e encontra sua esposa compartilhando uma refeição com cadáveres. A câmera fixa o rosto de Pearl enquanto Goth dá um sorriso radiante e enervante diretamente para a câmera, que ela mantém durante todos os créditos finais.
Mais do que uma simples façanha da presença enervante do gótico na tela, a cena final revela a mentalidade de Pearl no final do filme, uma mentalidade que ela carregará até a velhice, como visto em X. Em vez de nos forçar a olhar para o horror razoável de Howard ou para a bagunça de corpos em decomposição, a câmera nos obriga a assistir o sorriso irreal de Pearl tornado ainda mais estranho com a chegada dos créditos. O plano obriga-nos a ver Pearl como ela se vê, uma estrela de cinema no final de uma bela produção cinematográfica.
Pearl ainda se vê assim quando um grupo de aspirantes a cineastas aparece em sua fazenda em X. Eles passaram de pessoas normais a estrelas, mas Pearl já é uma estrela, pelo menos em sua opinião. E quando ela mata seus rivais por toda parte X, ela o faz não por uma sexualidade que deveríamos temer, mas por uma visão da realidade distorcida pelo cinema. Junto, X e Pérola sugerem que qualquer tipo de filme pode criar um monstro, desde que vejam o resto do mundo como passos no caminho para o estrelato.
