Como é dito sobre JFK, nenhum americano jamais esquecerá onde estava, ou o que estava fazendo, quando Tony Soprano foi baleado no final da série de Os Sopranos. A lembrança é mais fácil no caso de Tony, já que todas as testemunhas estavam fazendo exatamente a mesma coisa no momento de seu assassinato: preparando-se para quebrar suas TVs em um milhão de pedaços.
O estranho é que pouca da emoção crua despertada pelo final estava ligada ao verdadeiro assassinato de Tony Soprano. Quase ninguém se encolheu, enfureceu-se, engasgou-se ou chorou pelo mafioso demitido. Você sabe por quê? Porque quase ninguém – inclusive eu – sabia que isso tinha acontecido. Mais de um milhão de testemunhas de um assassinato, e nenhuma delas conseguiu dar uma declaração credível ou oferecer um testemunho confiável. Essa, meus amigos, é a definição de um golpe mafioso perfeito.
Mas isso levanta a questão: se um chefe da máfia cai num restaurante e não há ninguém por perto para ver – ou mesmo ouvir – isso faz com que ele morra?
Ele está morto? Realmente?
Sim, para tirar a parte mais importante do caminho: Tony Soprano está morto. Sopranos criador e força orientadora David Chase insinuou isso ao longo dos anos antes de tudo, mas confirmou isso para O repórter de Hollywood em 2021, dizendo “Porque a cena que eu tinha em mente não era aquela cena. Nem pensei em cortar para preto. Tive uma cena em que Tony volta de uma reunião em Nova York em seu carro. No início de cada show, ele vinha de Nova York para Nova Jersey, e a última cena poderia ser ele voltando de Nova Jersey para Nova York para uma reunião na qual ele seria morto.”
Por que então Chase e o programa apresentaram a morte de Tony de uma forma tão ambígua? Isso requer uma análise mais aprofundada.
Vamos apenas nos lembrar de como – para usar o jargão das ruas – a cena final de Os Sopranos “desceu”: Tony (James Gandolfini) chega ao restaurante Holsten’s em Bloomfield, Nova Jersey, e seleciona “Don’t Stop Believin’” do Journey no console jukebox em sua mesa. Um por um, os outros membros de sua família chegam – exceto Meadow (Jamie-Lynn Sigler) – e começam a comer rodelas de cebola e a conversar sobre amenidades. Meadow está um pouco atrasada e parece estar tendo problemas para estacionar o carro. Assim que Meadow chega à porta da lanchonete e a abre, Tony olha para cima e… escuridão. Acabou o show.
Chase decidiu encerrar sua obra-prima com aquele corte repentino para preto e, em seguida, permitiu que aquela escuridão permanecesse por 10 segundos agonizantes. Ele convenceu milhões de assinantes da HBO em todo o continente de que seus aparelhos de TV haviam cometido hara-kiri eletrônico, ou então seu sinal havia cortado no pior momento possível. Eles rapidamente perceberam, assim que os créditos finais começaram a rolar, que não apenas seus sets e sinais estavam em perfeito estado de funcionamento, mas também que esse era o final que David Chase pretendia.
Este foi o final… Este foi o final? Os americanos olhavam boquiabertos para os seus ecrãs – inicialmente demasiado atordoados para ficarem zangados – perguntando-se se o dedo médio invisível de David Chase estaria apontado para eles através da escuridão daqueles segundos finais. E então, pela segunda vez em poucos minutos, eles se prepararam para quebrar suas TVs em um milhão de pedaços.
Levei um tempo para perceber que Tony era um caso perdido. Mesmo assim, no momento da primeira exibição eu não era daqueles inspirados a fazer justiça na TV por causa do final. Eu confiava tão implicitamente em Chase que, embora eu não compreendesse – na época – completamente o que ele havia construído, sabia que ele havia perpetrado um ato de gênio.
Os Sopranos era tão deliciosamente ousado, fresco, engraçado, complexo e autêntico que, para mim, tornou impossível assistir a maioria dos outros dramas da televisão. Este show – que desconstruiu de forma tão honesta e meticulosa o homem, a sociedade, a psiquiatria, a família, a América, a raiva, o amor, a morte, a vida, a culpa e o ódio – nunca terminaria, e nunca poderia, terminar com um “foda-se” para seu público .
E isso não aconteceu.
Não há Código da Vinci no trabalho aqui, pessoal. Você não terá que procurar manuscritos antigos ou passar alguns meses repelindo monges loucos para ver a verdade em forma de bala. Os Sopranos’ cena final. É mais como um desenho do Magic Eye. Tony Soprano foi baleado. Você só precisa se concentrar para colocar tudo em foco.
Continua, continua, continua e continua?
“Você provavelmente nem ouve quando isso acontece, certo?” –Bobby Baccala
Sendo meio idiota, inicialmente acreditei que a cena final e seu corte para preto significavam que a vida de Tony continuaria, e continuaria, e continuaria, e continuaria, mas ele seria amaldiçoado para sempre se visse uma bala ou um conjunto de algemas na periferia de cada momento.
Já sabíamos que Tony passou a vida olhando por cima do ombro. Ele foi preso várias vezes e tinha uma acusação de arma de fogo pairando sobre ele que não iria embora. Muitos de seus caras haviam pirado. Alguns foram seduzidos pelo fascínio da antiga família de Johnny Sack em Nova York. As pessoas tentaram matá-lo. A própria Carmela (Edie Falco) deu voz a essa ansiedade no episódio “Chasing It”, quando disse a Tony: “Eu me preocupo, sim. Você já levou um tiro. Agora você nem vai descer para pegar o papel. Quem está aí? Quais são os milhões de outras possibilidades? O FBI esperando para levar você embora? Você come, toca e finge que não há um piano gigante pendurado por uma corda bem acima da sua cabeça a cada minuto de cada dia.”
É um insulto acreditar que Chase teria resumido toda a sua série com um sentimento já expresso por um dos personagens principais da série apenas alguns episódios antes do final. Além disso, o final de Chase Os Sopranos com a mensagem de que o chefe da máfia Tony tem que ficar em guarda seria como o final de Vince Gilligan Liberando o mal com a mensagem “o câncer não é muito legal”.
O que realmente aconteceu
“Eles queriam saber que Tony foi morto. Eles queriam vê-lo cair de cara no linguini, sabe? E eu pensei: ‘Deus, você assistiu esse cara por sete anos e eu sei que ele é um criminoso. Mas não me diga que você não o ama de alguma forma, não me diga que você não está do lado dele de alguma forma. E agora você quer vê-lo morto? Você quer que a justiça seja feita? Você é um criminoso depois de assistir essa merda por sete anos. Isso me incomodou.” –David Chase em 2021.
Existe um artigo online chamado “Os Sopranos: Explicação Definitiva de ‘The END’” que parece uma dissertação universitária. O autor é claramente um grande fã de Os Sopranos, e fornece uma análise do final tão completa que provavelmente levaria menos tempo para assistir a todo o boxset da série do que para ler a impressionante dissecação do início ao fim. Este foi o livro que abriu meus olhos para o golpe de mestre de Chase. Depois de absorver essa interpretação, nenhuma outra interpretação fazia sentido, e me culpei por ser cego à sua genialidade e lógica. Na seção final deste artigo, vou destilar seus pontos principais, ao mesmo tempo em que adiciono um pouco do meu próprio floreio. Pense nisso como se eu estivesse sobre os ombros de gigantes – os do Chase e os do perspicaz autor do blog – para melhor espalhar as revelações do meu Sopranos‘ sermão.
Então, vamos revisitar a cena final mais uma vez, e desta vez adicionar um pouco de corpo à sinopse…
Tony está sentado em sua mesa, parecendo resignado e letárgico. Ele é menos o chefe da máfia vigilante e mais apenas mais um Joe normal; um entre um milhão de homens de classe média e meia-idade com excesso de peso sentados em lanchonetes em todo o país, esperando pelo conforto duplo de anéis de cebola e família. Há fotos dispostas na parede atrás de Tony que servem como uma piscadela maliciosa para o público, especialmente a da velha mansão que se parece estranhamente com aquela de seus sonhos de coma de quase morte. Tony seleciona “Don’t Stop Believin’” do Journey na jukebox.
É aqui que Chase começa a ficar esperto. Cada vez que a porta da lanchonete se abre, a campainha toca e vemos Tony olhando na direção do barulho. Na cena seguinte, vemos quem está entrando pela porta do ponto de vista de Tony – ou através dos olhos dele, se preferir. O sino estabelece um padrão de tiros e provoca em nós uma resposta pavloviana. Aprendemos a antecipar a sequência: a campainha toca, Tony olha para cima e sabemos que tudo o que segue imediatamente aquelas sobrancelhas levantadas e expectantes é o que Tony está vendo naquele exato segundo. Ding, sobrancelhas levantadas, olhos, ding, sobrancelhas levantadas, olhos.
Carmela chega primeiro, seguida por AJ (Robert Iler), e ao redor deles, sentados em sua mesa, dançam os fantasmas do passado de Tony: caras que parecem caras que tentaram matar Tony; caras que se parecem com caras que Tony matou. Sabemos que algo está errado, mas não sabemos o quê. A cena inteira é um grito crescente e silencioso de tensão. Cada momento e movimento estão repletos de pavor. Sabemos – apenas sabemos – que algo grande – algo ruim – vai acontecer. Afinal, estes são os minutos finais da cena final, do episódio final, da temporada final. É isso… Tick, tick, tick. Ding, sobrancelhas levantadas, olhos. Marque, marque, marque.
Outro homem entra na lanchonete ao mesmo tempo que AJ; um cara bastante nervoso, com uma jaqueta exclusiva para membros, do tipo usado pelo falecido Eugene Pontecorvo. Ele se senta no bar e lança um olhar evasivo para trás e para os lados na direção de Tony, obviamente demonstrando grande interesse na disposição dos assentos do don. O homem então se levanta do bar e passa pela mesa de Tony em direção ao banheiro e, ao fazer isso, a câmera o segue com uma tomada de rastreamento – a única na cena. Esta é a maneira de Chase dizer: “Cuidado com esse cara. Eu não estaria imbuindo ele de tanto significado se ele estivesse apenas mijando.” Além do mais, O padrinho nos ensinou como pode ser perigoso quando um homem conectado vai ao banheiro de uma lanchonete.
Mesmo que eu não tenha “entendido” o final no início – e acreditado erroneamente na interpretação “a vida continua” – o atraso de Meadow sempre esteve em minha mente. Eu sabia que havia algo mais nisso. E, cara, havia. Dê uma olhada naquela foto de rastreamento e observe onde Meadow estaria sentada se ela tivesse chegado ao restaurante na hora certa. Lembre-se também das palavras de Tony para Carmela no episódio anterior: “As famílias não são tocadas, você sabe disso”. Pense na linha de visão que o cara exclusivo para membros terá ao retornar do banheiro, com Meadow fora de cena.
Meadow termina de estacionar e a vemos correndo em direção à lanchonete. A qualquer segundo sabemos que ela vai passar por aquela porta, e a sequência de olhos e sobrancelhas levantadas vai se repetir. Então, quando os sinos tocam – ou talvez dobram – pela última vez, e vemos as sobrancelhas de Tony e então… nada… nada… somos forçados a concluir que esse “nada” é o que Tony está vendo naquele exato momento. E sob que circunstâncias, além da morte, o ponto de vista de um homem mudaria tão rápida e inesperadamente para nada? Para a escuridão?
David Chase fez do seu jeito – o único jeito
Na quarta temporada, Tony tem uma conversa com o Dr. Melfi na qual ele resume o problema que Chase deve ter enfrentado ao contemplar o episódio final: “Há dois finais para um cara como eu. Morto ou na lata. Grande porcentagem do tempo.”
Na verdade, esses dois cenários eram as únicas opções viáveis abertas a Chase, e ele sabia disso.
Então, o que Chase poderia fazer? Se Os Sopranos tivesse terminado com a porta de uma cela se fechando na cara de Tony, nós, o público, teríamos reagido com um encolher de ombros. “Ah, o chefe de uma organização criminosa acabou na cadeia. Que reviravolta inesperada e inteligente.”
Que tal morto? Claro, teria sido emocionante e horrível em igual medida para Tony cair em uma chuva de balas, mas no que diz respeito ao final, não teria sido particularmente satisfatório ou original. Como junk food, isso nos saciaria por exatamente 10 segundos, e então nos sentiríamos enjoados e inchados. Além disso, a violência sangrenta de tal ato teria enviado uma mensagem confusa para aqueles de nós que deixaram Tony nos irritar durante quase uma década.
Em vez disso, a finalidade repentina e sombria daquela escuridão persistente forçou-nos a contemplar a fragilidade da vida e a omnipresença da morte. Como, no final, talvez seja apenas o momento que importa. Ou talvez os pequenos momentos… que foram bons. Não sei. Talvez Livia Soprano estivesse certa, e isso realmente é “um grande nada”. Os Sopranoscomo a própria vida, tem mais prazer em levantar questões do que em dar respostas.
Mas não há dúvida sobre o significado desses segundos finais. Nós – o espectador, o fã – fizemos o que sempre fizemos – o que sempre amamos fazer – ao longo de seis temporadas gloriosas: ver o mundo através dos olhos de Tony Soprano. Só um pouco mais literalmente – e finalmente – desta vez.
