Poucos cineastas nos anais do cinema conquistaram o direito de fazer uma reverência como Martin Scorsese. Durante quase 60 anos, o contador de histórias independente ultrapassou os limites da sua forma de arte e encontrou novas formas de deixar uma marca indelével no público que ainda aparece. Então, para mais de um punhado de críticos que aplaudiram minha exibição quando o maestro se materializou no final de Assassinos da Lua Flor, deve ter parecido uma queda de microfone bem merecida; uma chance para Scorsese assumir a propriedade visível de um projeto apaixonante que ele vem conduzindo para a tela há quase uma década.
No entanto, a minha reacção pessoal ao momento foi de perplexidade inicial e uma curiosa melancolia. Olhando diretamente para a câmera, o diretor de Touro Indomável e Bons companheiros, Taxista e Gangues de Nova Iorque, parecia prestes a chorar quando disse: “Ela foi enterrada no antigo cemitério em Grey Horse ao lado de seu pai, sua mãe, suas irmãs e sua filha. Não houve menção aos assassinatos.
A “ela” em questão é, claro, Mollie Cobb (nascida Kyle), a mulher osage de sangue puro que viu sua família ser sistematicamente assassinada por uma conspiração envolvendo seu próprio marido, Ernest Burkhart. A mais íntima e sinistra das traições é a peça central do extenso épico de três horas e meia de Scorsese sobre os maiores pecados da América: racismo, ganância e a maneira vil como ambos podem ser encobertos, mitificados e (para alguns) esquecidos.
O enquadramento da participação especial final de Scorsese enfatiza esse fato amargo. Depois de passar mais tempo com a duplicidade e a culpa persistente de Ernest do que o necessário para assistir ao Titânico afundar, a história termina quando Mollie (interpretada de maneira bela e frágil por Lily Gladstone) decide encerrar sua associação com aquele homem miserável. Ela se afasta do protagonista de Leonardo DiCaprio, e o filme corta para seu dispositivo de enquadramento final que deixou muitas pessoas intrigadas: em um programa de rádio fictício chamado Histórias de crimes reaisum elenco composto inteiramente por homens brancos encerra cuidadosamente quaisquer questões remanescentes e tramas pendentes:
Ernest passou 10 anos de sua sentença de prisão perpétua na prisão antes de receber liberdade condicional e voltar para o condado de Osage como um vagabundo e um fracasso dormindo no sofá de seu (também culpado) irmão; William K. Hale (Robert De Niro) cumpriu 20 anos de prisão perpétua antes de continuar a atormentar os Osage, violando ordens judiciais que o proibiam de retornar ao condado de Osage; e Mollie, a pobre Mollie, casou-se novamente, mas viveu apenas mais 10 anos. Ela levou para o túmulo as cicatrizes do que Ernest fez com ela.
É tudo conciso e contado de forma clara, uma verdadeira versão em carne e osso das legendas da tela que aparecem abaixo dos quadros congelados de Delta Tau Chi em Casa de Animais. Para alguns, é também uma escolha confusa. Não vemos o destino dessas pessoas da vida real dramatizado pelos atores que temos observado contanto. Mas esse é o ponto de Scorsese, bem como a sua confissão final e mais amarga. O diretor e co-roteirista está ciente das limitações imperfeitas que surgem quando um ítalo-americano branco conta uma história osage, e ele se declara culpado ao tentar fazer o seu melhor para ainda honrar um povo completamente e totalmente traído pelas instituições que deixam os homens como Martin Scorsese com o microfone – moldando a história como eles a veem e a partir de suas próprias vantagens, em última análise, estreitas.
O Assassinos da Lua Flor O filme foi examinado em alguns setores (incluindo o nosso) por sua escolha de centrar a história dos “assassinatos de índios Osage” – um verdadeiro genocídio realizado ao longo de pelo menos cinco anos (mas provavelmente mais), que deixou pelo menos 60 povos indígenas assassinados pelo dinheiro do petróleo – do ponto de vista dos assassinos. Enquanto Gladstone sai com o filme como alma, Mollie é, em última análise, secundária às maquinações de Ernest e seu tio manipulador, “King” Hale.
Christopher Cote, um especialista em língua osage que trabalhou em Assassinosnão se enganou quando durante uma das estreias do filme ele disse, “Como um Osage, eu realmente queria que isso fosse da perspectiva de Mollie e do que sua família experimentou, mas acho que seria necessário um Osage para fazer isso. Martin Scorsese, (embora) não sendo Osage, acho que fez um ótimo trabalho representando nosso povo, mas esta história está sendo contada quase da perspectiva de Ernest Burkhart.”
Scorsese, de facto, contou o filme a partir de uma perspectiva branca, mesmo que o seu filme tenha a boa graça de reconhecer que a perspectiva branca é a fonte do profundo mal aqui. O que nos traz de volta à cena final de Assassinos da Lua Flor. A beleza e o horror do livro de não ficção de David Grann, no qual o filme se baseia, é que ele escava eventos que a cultura branca dominante americana enterrou ou reformulou como uma história de vitória e orgulho para o FBI. O programa de rádio em que Scorsese aparece no filme é fictício, mas o que ele representava não era.
A acusação e condenação de Hale foi uma pena para J. Edgar Hoover e seu incipiente escritório, algo que foi divulgado no programa de rádio propagandístico muito real, Este é o seu FBI (1945-1953), e em filmes como A história do FBI onde uma versão ficcional de Tom White (personagem de Jesse Plemons) é retratada com muita coragem por Jimmy Stewart. Notavelmente, Hoover recusou-se a permitir que White da vida real fosse consultado para aquele filme.
Da mesma forma, quando Scorsese começou a desenvolver Assassinos da Lua Flor, DiCaprio foi escalado para inicialmente interpretar White até que o ator percebeu que isso estava se transformando em uma narrativa de salvador branco exatamente como a que Stewart e Hoover contaram há 70 anos. No entanto, a estrela e o diretor perderam seu estúdio original quando insistiram que o filme deveria ser sobre Mollie e Ernest, e não sobre o homem da lei branco em cruzada.
Apesar dessa louvável autoconsciência, o filme finalizado não consegue deixar de contar sua história através de um prisma com o qual Scorsese está intimamente familiarizado: homens maus fazendo coisas ruins. Scorsese reconhece que Mollie é o coração de seu filme, e até reconhece isso com sua participação especial na tela. As palavras de Scorsese como personalidade do rádio são as de um homem que não consegue fazer justiça a uma série de eventos tão incompreensivelmente devastadores. Mesmo assim, até seu coração se parte pelos olhos tristes daquela mulher osage.
Assim, a história de rádio que vemos ser contada é contada como a maioria das outras histórias reaproveitadas na cultura americana: foi reciclada, reconfigurada e retrabalhada até que tudo o que resta é uma história simplista, embora reconfortante, do bem contra o mal. Da ordem (branca) sendo restaurada. O programa de rádio – que, como tantos podcasts modernos, é vendido em torno do “crime verdadeiro” em oposição às vidas verdadeiras – não pode nem mesmo permitir que um ator nativo americano retrate o ponto de vista dos Osage; um dos atores brancos coloca palavras em suas bocas. A dor e o horror da história americana foram transformados em entretenimento branco americano, indistinguível do novo conteúdo premiado que aparece na sua conta Apple TV +.
Felizmente, a participação especial de Scorsese não é a imagem final real do filme. A última coisa que vemos não é Ernest ou Hale, nem mesmo um diretor consciente das limitações de seu talento artístico e talvez da própria arte. É o povo Osage que vive e respira hoje – uma comunidade que desafiou Hale e os outros conspiradores brancos e que sobreviveu ao Reinado de Terror da década de 1920. Filmada durante a execução de uma dança tribal, a comunidade alcança uma graça impossível para palavras, ou imagens narrativas em movimento, fazerem a devida justiça. Assassinos da Lua Flor é um tributo imperfeito àquele legado real que perdura depois de todos os horrores serem enfrentados… mas nunca verdadeiramente esquecido.
Killers of the Flower Moon está transmitindo na Apple TV + agora.
