John Carpenter demorou pouco mais de 30 minutos para matar uma criança. Em seu filme de 1976 Assalto à Delegacia 13uma linda moppet com tranças loiras volta para o caminhão de sorvete que acabou de lhe vender uma casquinha, sem perceber que o vendedor foi assassinado por valentões de rua. Assim que ela chega, um daqueles durões a ataca sem pensar duas vezes, espalhando sangue em seu macacão.
Por mais chocante que tenha sido o momento para o público há 50 anos, a morte da pequena Kathy (Kim Richards) não tem nada a ver com a carnificina que encerra a estreia da série da HBO Max Isto: Bem-vindo a Derry. Na cena final, o terror Eldritch titular do programa sequestra uma exibição de O homem da música lançar um ataque a um quinteto de jovens. Primeiro, assume a forma de uma criança que matou antes para aparecer na tela e acusar seus amigos de terem falhado com ele. Então, ele salta da tela na forma de um feto com asas de morcego, e todo tipo de confusão gratuita se segue. Os pré-adolescentes são divididos em dois e seus corpos ensanguentados são jogados de um lado para o outro, chegando a um momento em que a menina mais velha Lilly (Clara Stack) pensa que tirou a criança mais nova do turbilhão, apenas para perceber que está segurando o braço decepado do bebê.
A sequência não é nada assustadora. Como ele fez em ambos os seus Isto filmes, o diretor Andy Muschietti depende de picadas musicais e monstros trêmulos carregando a câmera, truques que não surpreendem nem mesmo os observadores de terror novatos. No entanto, tem-se a sensação de que Muschietti não está tentando assustar os espectadores, mas sim perturbá-los, chocá-los com sua superação de limites, assim como Carpenter antes dele.
No entanto, mesmo nesse aspecto, Muschietti falha, precisamente porque matar crianças já não é um tabu. Quer seus lances principais como EUt e Coisas estranhasou projetos mais extravagantes como V/H/S/Halloween e o Aterrorizante série, matar crianças está na moda. Pior, é chato.
Uma transgressão bem trilhada
Carpenter orquestrou a morte de Kathy para chocar os telespectadores e estabelecer a ordem moral de seu universo. Desenhando Noite dos Mortos-Vivos e faroestes como Forte Apacheque retratava os povos indígenas como selvagens não humanos aos quais a razão não se aplica, Carpenter queria estabelecer na mente do público que os essencialmente ghouls estariam sitiando o recinto titular. E mesmo assim, Carpenter mais tarde expressou arrependimento pela cena, chamando-se de “jovem e estúpido” na época.
Carpenter certamente não foi a primeira pessoa a ameaçar uma criança na tela. O mistério de Fritz Lang em 1931 M focado na busca por um assassino de crianças, e no filme de Charles Laughton de 1955 O Noite do Caçador foi motivado pela ameaça de que o vagabundo Harry Powell (Robert Mitchum) mataria as crianças que moravam na pensão com ele. Mas nenhum desses filmes foi explícito em suas representações e percebeu o peso do que estavam fazendo, como fez Carpenter. Perversamente, o mesmo se aplica aos filmes de exploração das décadas de 1970 e 1980, que apertavam botões matando crianças. Quando adolescentes atropelam repetidamente um jovem ciclista em O Vingador Tóxico (1984) ou um pelotão abre fogo contra um grupo de crianças em Cuidado! Crianças brincando (1989), quase se pode ouvir o fundador da Troma, Lloyd Kaufman, rindo de alegria.
Essa mesma risada ecoa nos filmes modernos sobre matança de crianças. Apesar de sua abundância de conhecimento, os filmes Terrifier existem como pouco mais do que bobinas crepitantes para efeitos sangrentos (realmente impressionantes), que o criador Damien Leone utiliza em cenários sádicos. Há uma auto-satisfação imerecida no momento em Aterrorizante 3 quando a sequência com tema natalino faz Art se vestir de Papai Noel e começar a distribuir “brinquedos”, e o filme até provoca o público, fazendo-os pensar que os pequenos vão realmente sobreviver ao encontro antes de finalmente explodi-los e espalhar peças infantis na tela.
Não é assustador. Não é nem chocante, porque o filme sabe que estamos esperando por isso. Depois de assistir Georgie ser massacrado em Isto e ver as crianças de Hawkins serem caçadas por Vecna em Coisas estranhasestamos acostumados a pensar que a infância chegará a um fim horrível.
Uma ferramenta se torna uma muleta
Nenhum filme ilustra melhor o problema deste tabu cansado do que V/H/S/Halloweena última entrada na longa série de antologias. Apesar de reunir nomes como Alex Ross Perry (Ouça Phillip, O cheiro dela), Casper Kelly (“Too Many Cooks”) e Paco Plaza (REC), dia das bruxas é talvez o mais fraco V/H/S filme precisamente porque depende muito do choque de matar crianças.
O segmento envolvente “Diet Fantasma”, de Bryan M. Ferguson, apresenta executivos em uma fábrica de refrigerantes sacrificando crianças que realizam testes de sabor em sua última bebida, com uma cena de um jovem estourando como um balão depois de tomar um gole. Em “Coochie Coochie Coo”, de Anna Zlokovic, dois alunos do ensino médio são infantilizados por uma mãe monstruosa, que os tortura enquanto os transforma em bebês. Vemos feras arrastando os pequeninos no último segmento “Home Haunt” de Micheline Pitt-Norman e RH Norman, enquanto “Fun Size” de Kelly termina com um menino e uma menina sendo levados para serem cortados em pequenos doces. Quando chegamos ao sombrio “Kidprint” de Perry, no qual um proprietário de um serviço de segurança infantil codificado por Cosby sequestra e tortura as crianças que ele fotografa, não ficamos chocados, nem mesmo enojados.
E esse é o problema com a tendência atual de perigo para as crianças. Certamente, a morte de uma criança ainda pode chocar – veja a memorável abertura de A Bruxa ou a cena infame de Hereditário. Mais recentemente, ambos Armas e Telefone Preto 2 incluíam o perigo para as crianças, mas não faziam delas a única ideia do filme.
Claro, há alguns momentos difíceis quando a jovem Gwen (Madeleine McGraw) vê os restos do trabalho do Grabber (Ethan Hawke) em Telefone Preto 2mas o diretor Scott Derrickson usa a visão das vítimas como apenas um elemento da cena. As imagens de crianças mortas se combinam com imagens granuladas em Super 8, trilha sonora atonal e atuações fortes para tornar o momento assustador. Da mesma maneira, Armas implica que algo terrível aconteceu com as crianças que, uma manhã, fugiram de suas casas vizinhas. Mas durante a maior parte do filme, seu destino real é mantido fora da tela, permitindo-nos passar algum tempo com os vários adultos que tentam dar sentido à tragédia.
Como assalto à delegacia 13 mostrou, matar uma criança na tela pode ser perturbador e revoltante. Mas como Aterrorizador 3, V/H/S/Halloweene Bem vindo a Derry ilustrar, pode ser algo muito pior. Matar uma criança pode ser chato.
