Apenas Assassinatos no Prédio a quarta temporada está se mostrando particularmente sombria para Charles Haden-Savage, o adorável astro de TV surdo de Steve Martin de antigamente. Claro que as coisas sempre foram um tanto sombrias para o personagem. Na primeira temporada, sua namorada tentou matá-lo, e na terceira sua grande chance na Broadway virou fumaça. Ainda assim, Martin geralmente interpreta os erros de Charles como uma fonte de comédia. Mas quando o primeiro episódio deste ano terminou com uma nota inabalavelmente trágica, com Charles segurando as cinzas de seu melhor amigo de 30 e poucos anos, desta vez foi diferente. Você viu a dor de Martin. Você sentido sua desolação.
É um elemento da persona de Martin que é frequentemente ignorado por fãs e críticos, mas está lá desde o início de sua carreira cinematográfica — ou pelo menos desde seu segundo filme. Embora seja lembrado principalmente hoje em dia, se é que é, como uma curiosidade da cultura pop em que o público podia ver Steve Martin fazer alguns números impressionantes de sapateado, Centavos do Céu (1981) foi apenas o segundo esforço de Martin como protagonista após a transição bem-sucedida da comédia stand-up para a tela grande. Lançado no mesmo ano em que Martin decidiu se afastar do stand-up para sempre — uma promessa que ele majoritariamente mantido-Centavos do Céu foi pensado como um ponto de virada para o ator. E foi, embora não da forma que ele necessariamente planejou.
Embora tenha recebido críticas positivas da maioria dos críticos na época, Centavos do Céu foi rejeitado nas bilheterias, onde o filme arrecadou US$ 9 milhões nos EUA, menos da metade de seu orçamento de US$ 22 milhões. Como tantos musicais contemporâneos de sua época, Moedas de um centavo não conseguiu encontrar um público. Mas para Martin o que mais doeu foi que suas tentativas artísticas de se desviar para algo tão ambicioso, tão ousado e, francamente, tão sombrio também foram rejeitadas.
No rescaldo, Martin mudaria para o tipo de filme pelo qual é mais famoso agora: comédias alegres que agradam a todos os públicos. No entanto, quando você aperta os olhos, muitos de seus personagens ainda têm aquele coração sangrento que fez Centavos do Céu cantar antes de quebrar em um milhão de pedaços.
‘Um Grande Conceito’
Baseado na minissérie homônima da BBC de Dennis Potter de 1978, Centavos do Céu pinta um retrato melancólico da era Dust Bowl da América, mesmo que dê à severidade uma camada feliz de tinta e brilho de Hollywood. Situado em Chicago em 1934, a Grande Depressão está a todo vapor quando conhecemos Arthur Parker (Martin), um vendedor de partituras que já sente como se o tempo tivesse passado.
Indo de porta em porta para vender notas musicais para famílias mais propensas a comprar um disco ou ouvir rádio, Arthur é visivelmente rotulado por todos como um sonhador, incluindo sua sofredora esposa Joan.Suspiria(Jessica Harper). No entanto, quão pouco eles percebem que Arthur realmente vive uma vida oscilando entre fantasia e realidade, artifício e desespero. Porque em sua mente, Arthur está liderando um glorioso musical technicolor da MGM. Ter um empréstimo bancário negado pessoalmente se transforma em sua mente em um elaborado número de sapateado. Enquanto isso, um encontro ilícito com a professora por quem ele é apaixonado, Eileen (Bernadette Peters), se transforma no par realmente vivendo um momento musical de Fred Astaire e Ginger Rogers na tela prateada, completo com fotografia em preto e branco, cenários art déco e música de Irving Berlin.
Mas embora o filme seja ostensivamente um musical, nenhum dos personagens realmente canta: em vez disso, eles dublam gravações antigas de Astaire e Rogers, ou Bing Crosby e as Boswell Sisters.
O filme quer viver em ambos os lados da linha das nuvens, com os créditos de abertura destacando o nome de Martin em letras antigas durante um lindo pôr do sol, e então descendo após o cartão de título sob um clima sombrio, revelando uma frente de tempestade opressiva que se instalou antes mesmo que a história pudesse começar. Então, embora Arthur possa acreditar que não há nada de sinistro em seu caso com a doce professora de outra cidade, ele está se iludindo, já que ela também engravida e fica sem teto. Naquela época, uma mulher solteira é afastada de lugares de respeitabilidade e sociedade — os mesmos lugares que Arthur sonha em conquistar.
Obviamente deve terminar mal para Arthur, que finalmente canta com sua própria voz (leia-se: a de Martin) enquanto repete o título “Pennies from Heaven” enquanto está em uma forca onde está prestes a ser enforcado por um assassinato que não cometeu. É uma estranha mistura de luz e escuridão que em 1981 Martin sorriu para a imprensa como “meu primeiro musical da MGM” e, além disso, “meu primeiro papel dramático”.
Olhando para trás 40 anos depois, no soberbo filme de Morgan Neville STEVE! (martin): Um documentário em 2 partes na Apple TV+, Martin lembrou com tristeza: “Achei ótimo. O filme tem um ótimo conceito, dublando músicas antigas. Adorei e achei que foi um grande sucesso… e fracassou.”
Centavos do Céu na Carreira de Martin
O filme que Martin fez imediatamente antes Centavos do Céu era O idiotaum filme que também foi coestrelado por Bernadette Peters e provou que a maior comediante stand-up dos anos 1970 também poderia ser uma favorita do multiplex. Depois de mais de uma década conquistando clubes de comédia, arenas e TV tarde da noite, Martin conseguiu confirmar que o público apareceria em um teatro para ele interpretar, literalmente, o idiota.
Ganhou muito dinheiro, mas em muitos aspectos foi herdado de sua imagem de “cara selvagem e louco” Sábado à noite ao vivo. Não necessariamente mostrou muito da sensibilidade artística de Martin, e no documentário da Apple mencionado acima, ele até admitiu uma anedota reveladora que carregou consigo todos esses anos: após a estreia do filme, a única avaliação de seu pai sobre a performance de seu filho foi “ele não é Charlie Chaplin”. O documentarista Neville habilmente corta dessa memória para filmes caseiros das intensas aulas de sapateado de seis meses de Martin para Centavos do Céu.
Há uma certa doçura e indiferença que informa muitos dos melhores papéis de Martin, como sua tristeza por não estar em casa no Dia de Ação de Graças em Aviões, Trens e Automóveis (1987), ou sua solidão como um Cyrano de Bergerac moderno em Roxana (1987). Notavelmente, no entanto, esses elementos são sempre textura de fundo para personagens em comédias muitas vezes bobas e, em última análise, emocionantes que os colocam no meio.
Eles são uma reação, em parte, à rejeição da tentativa de Martin de fazer um papel “dramático”. Mesmo no auge de sua carreira, ele olharia para trás Centavos do Céuo fracasso de ‘s como algo que o deixou “envergonhado”.
No STEVE! (Martinho) doc, ele até conta uma história em que, logo após o fracasso do filme, ele se viu indo para Londres sozinho e assistindo a uma exibição tarde da noite de Flashdança sozinho.
“Então eu estava sentado ali, deprimido e solitário, e o filme começou”, Martin contou, “e tem uma pequena cena onde um garoto, todos eles estão se sentindo bem, e ele diz, ‘Eu quero ser como Steve Martin.’ Eu reconheci a ironia, apenas sentado ali, ‘Você não quer ser eu, cara.’”
Centavos do Céu é um filme difícil de gostar, mesmo que seja extremamente fácil de respeitar. A melancolia de sua disposição é tão avassaladora que abafa os vários voos de fantasia do filme. Mas esses voos voam, desde a adorável dança de Vernel Bagneris entre uma chuva de moedas literalmente brilhantes (mesmo que o vagabundo de Bagneris mais tarde prove ser o assassino pelo qual Arthur leva a culpa) até uma participação especial de Christopher Walken como um vadio de máfia de costas lisas.
Há também a atuação terna e sinceramente doce de Martin como um sujeito solitário que não consegue se salvar (um feito impressionante, considerando o quão egoísta ele foi escrito no roteiro).
Martin nunca realmente deixou esse personagem ir embora — você pode ver isso sempre que ele se afastou das comédias de Hollywood que definiram seu sucesso. Essa mesma melancolia aparece repetidamente no trabalho que ele escreveu pessoalmente. Está lá na peça de um ato VESPAque retrata um retrato nada ideal de um pai e um filho vivendo na década de 1950 nos Estados Unidos, uma reminiscência da infância que Martin viveu; está em Vendedorasua novela de 2000 sobre um vendedor solitário de itens de luxo que acaba em um romance condenado com um homem rico mais velho (um papel que ele desempenhou na adaptação para o cinema ao lado de Claire Danes); e está em Estrela brilhanteum musical subestimado da Broadway que ele coescreveu com Edie Brickell e que combinava o grande amor de Martin por banjo e música bluegrass com o melodrama dos Apalaches (também é outra história sobre mães solteiras que fazem escolhas difíceis na América de meados do século XX).
… E está em Apenas Assassinatos no Prédio também, a popular série do Hulu que Martin co-criou com John Hoffman sobre três nova-iorquinos solitários e isolados que encontram alegria em ficar obcecados todo inverno com as mortes e decepções de seus vizinhos. É engraçado, mas nunca é totalmente divertido para os personagens. Para Martin, o artista, no entanto, pode ser apenas o pote no fim do arco-íris.
