O inspetor Dave Toschi precisa de uma noite de folga. Depois de anos perseguindo o chamado Assassino do Zodíaco, Toschi pensou ter encontrado seu homem, mas seu capitão o derrubou, citando evidências insuficientes para fazer uma prisão. Mais tarde, no cinema, a foto que Toschi assiste com sua esposa não o faz se sentir melhor. Isso é Dirty Harryo filme de 1971 em que o inspetor Harry Callahan de Clint Eastwood luta com um assassino chamado Escorpião.
Frustrado com o que está vendo, Toschi vai até o saguão para fumar. Enquanto os espectadores se aproximam dele, um deles comenta: “Dave, que Harry Callahan fez um ótimo trabalho com o seu caso”.
“Sim, não há necessidade de devido processo, certo?” Toschi responde sarcasticamente para indicar sua frustração.
Ou pelo menos foi assim que aconteceu nos filmes. Especificamente, o filme Zodíacoescrito por James Vanderbilt e dirigido por David Fincher, em que Mark Ruffalo interpretou o detetive da vida real sitiado.
Fincher e Vanderbilt incluem o Dirty Harry cena como uma espécie de piada interna. Graças ao seu trabalho no caso do Zodíaco, Toschi se tornou uma figura pública, ganhando a atenção de produtores e estrelas de cinema, apesar de ser um detetive mais “de acordo com as regras” (como disse a repórter policial Duffy Jennings) do que os policiais imprudentes que acabaram Nos filmes.
A Vida de Dave Toschi
Em 1969, o Assassino do Zodíaco capturou a imaginação americana. Não foi apenas o fato de vários assassinatos aleatórios no norte da Califórnia terem sido atribuídos à ameaça não identificada. Foram também as cartas que enviou aos jornais, mensagens enigmáticas que, uma vez descodificadas, zombavam da incapacidade da polícia em encontrá-lo.
Vários policiais trabalharam no caso, mas a mídia se concentrou em Toschi. Com suas gravatas-borboleta, jaquetas de lã e, especialmente, seu coldre de couro, que carregava sua pistola perto da parte superior do peitoral, Toschi se tornou a celebridade do caso. Na verdade, ele se tornou o rosto do policiamento moderno, especialmente quando Hollywood percebeu.
Curiosamente, a influência de Toshi em Hollywood começou, na verdade, um ano antes o caso do Zodíaco tomou o país de assalto. Primeiro, Steve McQueen moldou a aparência de seu personagem, o tenente Frank Bullitt, no filme de 1968. Bullitt depois de Toschi, completo com uma gola alta preta justa e o coldre exclusivo.
“Eles literalmente estavam filmando no escritório do meu pai”, disse Linda Toschi-Chambers, filha de Toschi. O jornal New York Times em 2018. “Meu pai tirou a jaqueta e Steve McQueen disse: ‘O que é isso?’ E meu pai disse: ‘Esse é o meu coldre.’ E Steve McQueen disse ao diretor: ‘Eu quero um desses’”.
Em seguida, o diretor Don Siegel e Clint Eastwood pegaram um roteiro de longa data sobre um policial durão e serial killer e o revisaram para se basear nos eventos dos assassinatos do Zodíaco. Dirty Harry não apenas persegue o louco assassino de Escorpião (Andrew Robinson, mais conhecido como o simples e simples alfaiate Garak de Jornada nas Estrelas: Espaço Profundo Nove), mas Callahan também usa ternos estilo Toschi.
Infelizmente para Toschi, sua nova celebridade não durou muito. Como sua equipe não conseguiu encerrar o caso Zodiac, as críticas públicas aumentaram. Em 1976, Toschi contrariou a maré de má imprensa escrevendo cartas de fãs sob pseudônimos e enviando-as a vários jornais. Quando o Departamento de Polícia de São Francisco soube das ações de Toschi em 1979, ele foi afastado do caso, que permanece sem solução até hoje.
Toschi aposentou-se da força policial seis anos depois para trabalhar por um tempo na segurança privada. Ele ainda opinava regularmente sobre o caso do Zodíaco de vez em quando, incluindo consultoria sobre o filme Fincher. Toschi morreu de pneumonia em 2018, mas sua influência na cultura pop continua até hoje.
Bullitt, Dirty Harry e a face mutável da polícia de Hollywood
Não foi apenas o visual de Toschi que influenciou Hollywood. A ideia de um detetive carismático e bem vestido caçando um assassino imparável era irresistível para roteiristas e produtores. E quando os filmes chegaram aos cinemas, eles foram recebidos por um público assustado, pronto para fantasiar sobre a polícia os mantendo seguros.
Baseado no romance de 1963 Testemunha Muda por Robert L. Fish e dirigido por Peter Yates, Bullitt segue a investigação do detetive titular sobre uma trama internacional. Depois que a testemunha da máfia que ele protegia é morta, Bullitt faz de tudo para chegar ao fundo do assassinato, entrando em conflito com autoridades corruptas no processo.
Dirty Harry teve um processo de desenvolvimento muito mais longo. Começou como um roteiro de Harry Julian Fink e RM Fink, sobre um policial de Nova York caçando um serial killer chamado Travis. À medida que o interesse nos assassinatos do Zodíaco crescia, a Warner Bros. apressou a produção do projeto, com Eastwood e Seigel recrutando o escritor Dean Riesner para estabelecer conexões mais fortes com a investigação do Zodíaco. Travis se tornou o Assassino de Escorpião, que provocava a polícia com cartas enigmáticas quando não roubava um ônibus escolar cheio de crianças.
Ambos Bullitt e Dirty Harry termina com notas de ambiguidade moral. No clímax de Bullitt, o policial de McQueen atravessa a multidão no aeroporto para matar o vilão. Mas em vez de se concentrar no triunfo do detetive, Yates insere fotos dos rostos chocados e tristes da multidão. Nenhuma música acompanha o momento, apenas diálogos sobrepostos de pessoas tentando explicar o que aconteceu. Depois de matar Escorpião com sua última bala, Dirty Harry Callahan caminha até um lago, tira seu distintivo da carteira e o joga fora.
No entanto, não foi o exame de consciência desses filmes que prendeu os espectadores e cineastas. Em vez disso, foram as maneiras emocionantes e imprudentes como conseguiram seu homem. Até hoje, Bullitt é mais conhecido por sua cena de perseguição de carro no meio do filme. Yates retira a trilha sonora jazzística de Lalo Schifrin da trilha sonora, deixando o som de motores acelerando e pneus cantando fazer o trabalho enquanto Bullitt persegue o Dodge Charger que pegou o seguindo. Embora surpreendentemente livres de pedestres, as ruas de São Francisco têm outros carros, que Bullitt e sua presa destroem sem reservas.
Dirty Harry nem espera que Escorpião se envolva antes de começar a colocar outras pessoas em perigo. Callahan está no meio do intervalo para o almoço quando vê dois ladrões de banco fugindo. Depois de matar um, Callahan diz o famoso “Eu me sinto com sorte?” linha. Assim que Escorpião se envolve, Harry fica ainda mais imprudente, ignora procedimentos, regras e segurança pública para matar Escorpião e salvar o dia.
Ambos os filmes – junto com outro clássico de 1971, William Friedkin’s A conexão francesa – estabeleceu um novo padrão para policiais na tela: não pare até conseguir seu homem. Violar as liberdades civis, colocar pessoas inocentes em perigo; está tudo bem se você matar o bandido. Mas na década de 1980, os fios de ambiguidade e a coragem dos anos 70 desapareceram, levando a grandes e explosivos filmes como Arma letal e Cobra.
Como Zodíaco retratado, Toschi odiava Dirty Harryo tratamento dado ao caso, já que o seu respeito pelas leis o forçou a desistir do seu principal suspeito, Arthur Leigh Allen. Mas enquanto Toschi recuou na vida real, o público imaginou o que teria acontecido se ele não o fizesse. Eles queriam ver policiais que não parassem.
Uma conversão poderosa
Mas tão importante quanto Bullitt e Dirty Harry são, os nerds da ficção científica de uma certa idade conhecem Toschi melhor por meio de um tipo de filme muito diferente.
No início Guerra das Estrelas, o ainda preso em Tatooine Luke Skywalker resiste a uma ordem do tio Owen. “Mas eu estava indo para a estação Tosche para comprar alguns conversores de energia”, ele lamenta. Owen se recusa a deixá-lo ir.
Como Toschi acabou se tornando uma referência em Star Wars? Na edição de agosto de 1993 da Empire, George Lucas relembrou como o sequestro de um professor chamou sua atenção para os assassinatos do Zodíaco e para Toschi. O trabalho do Inspetor o acompanhou, mesmo quando era estudante do ensino médio e universitário. “(Eu) senti que Toschi foi duramente julgado por sua forma de lidar com a investigação”, revelou Lucas, então ele usou o nome do fornecedor de conversor de energia favorito de Luke.
Claro, Toschi pronunciou seu nome “Toss-Key” e não “Toe-She”. Mas a essa altura, Toschi estava acostumado com os filmes errando.
