Cinco minutos e meio depois Meninos de níquelo jovem Elwood para para assistir Martin Luther King Jr. fazer seu discurso “How Long, Not Long”. É transmitido em uma pilha de televisores em uma vitrine. À medida que as TVs são ligadas e a imagem entra em foco, a avó de Elwood, seus amigos e outros transeuntes param e observam o rosto na tela, para ouvir suas fiéis afirmações de que a injustiça que a América inflige aos seus cidadãos negros logo chegará ao fim. fim.
Vemos essa multidão se reunir não diretamente, mas no reflexo da vitrine da loja, onde os rostos de Elwood e dos outros se misturam com os do Dr. King, suas declarações ficando mais fortes em sua repetição. Essa é a primeira vez que nós, espectadores, vemos Elwood – deitado quando criança por Ethan Cole Sharp, quando adulto por Daveed Diggs e quando adolescente por Ethan Herisse – mas não porque ele esteve ausente das primeiras cenas do filme. Pelo contrário, é porque o diretor RaMell Ross usa a perspectiva de primeira pessoa quase exclusivamente em Meninos de níquel.
Embora o autor Colson Whitehead use principalmente narração em terceira pessoa no material original do filme, o romance de 2019 Os meninos do níquelRoss e o diretor de fotografia Jomo Fray contam sua adaptação praticamente apenas através do ponto de vista de Elwood e Turner (Brandon Wilson), dois amigos que se relacionam no abusivo e segregado reformatório da Nickel Academy. Mais do que um mero artifício, o ponto de vista em primeira pessoa em Meninos de níquel sublinha os temas do filme sobre o trauma duradouro da injustiça racial e, assim, adiciona uma nova ferramenta à linguagem do cinema.
Como vemos as histórias
A perspectiva em primeira pessoa é comum na ficção porque permite ao autor desenvolver personagens e ao mesmo tempo preencher o mundo em que a história se passa. As paixões de Jane Eyre são informadas por suas descrições da casa de Rochester. O Homem Subterrâneo de Dostoiévski apresenta seu meio russo como um reflexo de sua própria impotência. A descrição de Humbert dos motéis americanos na seção de diário de viagem de Humbert lolita ressalta sua bússola moral quebrada. Como demonstra este último exemplo, a narração em primeira pessoa permite narradores não confiáveis, contadores de histórias cujas limitações (éticas, situacionais ou outras) fazem o leitor duvidar da pessoa que o guia pelo mundo.
Por mais que tentassem, os cineastas não tiveram tanto sucesso ao traduzir a técnica para a tela. Mesmo que compreendamos as limitações do enquadramento – que algumas coisas existem fora do olhar da câmara, ou que algumas coisas estão focadas enquanto outras não estão – nós, espectadores, ainda consideramos a imagem mais ou menos objectiva. É por isso Rashomon, Expiação, O Último Dueloe outros exemplos cinematográficos de narração eficaz e não confiável nos mostram os mesmos eventos de diferentes perspectivas. Precisamos de múltiplas perspectivas para triangular a verdade entre as narrativas, em vez de simplesmente duvidar da narrativa tal como ela nos é dada.
Piores ainda são os filmes que tentam um ponto de vista sustentado em primeira pessoa por outros motivos que não a falta de confiabilidade. Os negros Senhora no Lago (1946) e Passagem Negra (1947) ambos usam a primeira pessoa durante grande parte ou todo o filme, o primeiro para replicar a prosa propulsiva de Raymond Chandler, e o último para esconder o rosto do protagonista até que ele possa remover os curativos após sua extensa cirurgia e revelar que ele se parece com Humphrey Bogart . Sem dúvida, alguns filmes encontrados têm um ponto de vista eficaz em primeira pessoa. Mas, como mostrou a década de 2010, para cada O Projeto Bruxa de Blair ou Cloverfieldexistem dezenas de imitadores que nunca transcendem o artifício.
Repetidamente, o ponto de vista cinematográfico em primeira pessoa nada mais é do que um truque para chamar a atenção, que apenas aumenta a distância entre o espectador e o objeto. E isso faz com que Ross use a técnica em Meninos de níquel ainda mais surpreendente.
Testemunhando o Passado
A maior parte Meninos de níquel se passa no final dos anos 1960 na Nickel Academy, na Flórida, para onde o introspectivo Elwood foi enviado após aceitar carona de um ladrão de carros. As restrições da escola, tornadas bárbaras pelas leis Jim Crow da época, são particularmente duras para o sensível Elwood, que passa os dias separado dos outros meninos até estabelecer uma conexão com o extrovertido Turner.
Os meninos se encontram na hora do almoço e, como sempre, a primeira conversa se desenrola sob a perspectiva de Elwood. Mas depois que Elwood agradece a Turner por defendê-lo, a câmera captura o ponto de vista do último garoto, primeiro em uma sequência de lapso de tempo enquanto andava em um vagão de trem e depois reproduz a mesma conversa que acabamos de assistir. Desse ponto em diante, o filme alterna principalmente entre a perspectiva dos dois meninos, nunca pegando seus rostos na mesma cena até o final do filme, quando os dois olham para um espelho no teto.
A decisão de Ross de repetir a conversa não é para revelar novas informações que possamos ter perdido. Em vez disso, estabeleceu o conceito de subjetividade do filme, algo sugerido na cena acima mencionada de Elwood assistindo King na televisão. Elwood não se torna Elwood, nem uma pessoa completa, até que alguém o veja e o reconheça. Não é só que finalmente vemos o rosto de Ethan Herisse. É que entendemos o que Turner vê quando olha para Elwood, no que diz respeito à tendência do menino de manter a cabeça baixa e esconder os olhos inteligentes.
Dito de outra forma, alternar entre os pontos de vista dos dois meninos mostra como suas identidades e compreensão do mundo não são apenas singulares. Sim, eles podem ver apenas a partir da sua própria perspectiva, mas essa perspectiva é reforçada, corrigida e moldada pelas perspectivas dos outros.
Esse reforço comunitário é fundamental na Nickel porque os administradores da escola trabalham arduamente para minar a identidade dos meninos. Seja o diretor da escola, Sr. Spencer (Hamish Linklater), dizendo a eles que os está chicoteando para seu próprio bem, ou o homem negro mais velho Blakely (Gralen Bryant Banks) espalhando seu racismo internalizado para eles, Elwood e Turner devem lutar para acreditar no que veem com seus próprios dois olhos.
Nunca desvie o olhar
Como no romance de Whitehead, Meninos de níquel às vezes avança para a vida do adulto Elwood, que ganha a vida modestamente com a empresa de mudanças que fundou. As cenas com o Elwood adulto não passam pelo seu ponto de vista. Em vez disso, a câmera fica diretamente atrás dele, como se os espectadores olhassem constantemente por cima do ombro.
A mudança no ponto de vista captura a maneira assombrada como Elwood vive sua vida adulta, especialmente em seu relacionamento com a Nickel Academy. Por vê-lo adulto, sabemos que Elwood escapou de Nickel, mas muitos outros não. Essas histórias, e muitas vezes seus corpos, foram enterrados sob montanhas de mentiras, à medida que a história lembra o Sr. Spencer como um homem grande e atencioso, lembra o Níquel como às vezes imperfeito, mas em geral uma instituição positiva. O adulto Elwood está desesperado para destruir essas mentiras e encontrar mais provas do que sabe.
A distância entre o espectador e Elwood adulto captura a distância que o público às vezes busca nas representações de atrocidades reais. Whitehead fundou a Nickel Academy na Dozier School for Boys, que fechou em 2011 depois que a tortura e o assassinato que ocorreram lá não puderam mais ser ignorados. É uma coisa horrível e é natural que os espectadores queiram desviar o olhar, especialmente os espectadores brancos (como este escritor), que se parecem mais com os vilões do que nós com os heróis.
Ao longo da história, os filmes deram aos espectadores a possibilidade de desviarem o olhar das atrocidades racistas. Mesmo além do cânone dos filmes que valorizam a Confederação e o Velho Sul, os filmes têm heróis brancos com os quais o público pode se identificar: Robert Shaw em GlóriaSkeeter em A ajudaAgentes Ward e Anderson em Mississipi em chamas– até mesmo o Coringa de Tony Curtis, que relutantemente passa a respeitar o colega prisioneiro de gangue Noah Cullen (Sidney Poitier) em Os Desafiadoresum filme que Elwood assistiu no Nickel.
Dadas as muitas tentativas fracassadas de fazer o trabalho em primeira pessoa nos filmes, a técnica poderia ter sido outra maneira para os espectadores de Meninos de níquel desviar o olhar. Poderíamos ficar tão distraídos com a técnica que passaríamos mais tempo falando sobre seus sucessos ou fracassos do que sobre os próprios temas do filme. Mas Ross nunca permite que os aspectos técnicos do filme ofusquem o seu povo ou a sua relação com o sofrimento real. Quando observamos através dos olhos de Turner enquanto a avó de Elwood, Hattie (Aunjanue Ellis-Taylor, em uma performance absolutamente rica e cheia de camadas) vem para um abraço, quando Elwood fecha os olhos para se preparar para o chicote, quando o Elwood adulto vê um adulto traumatizado reverter de volta à criança espancada que conheceu na Nickel, a técnica retrocede e a emoção humana imediata assume o controle.
Só mais tarde percebemos o que Ross fez, adicionando um vernáculo totalmente novo à linguagem cinematográfica sem nunca perder a humanidade que faz a arte importar em primeiro lugar.
Nickel Boys agora está em exibição nos cinemas dos EUA
