Supersticiosa e covarde, uma criminosa acaba de assistir Batman derrubar dois de seus camaradas armados e poderosos. O desespero a leva a escolher a única opção que lhe resta, a única chance que ela tem de escapar da ira do Batman. Apontando uma arma para o bebê de 10 meses que ela e seus colegas sequestraram, a criminosa grita: “Afasta-se, cara! Eu vou matar o garoto.” Quando Batman não responde, ela grita mais alto, temendo que o Cavaleiro das Trevas não a leve a sério. “Acredite em mim, cara, eu vou! Acredite em mim-”
Portando a arma que tirou de outro criminoso, Batman atira na criminosa, matando-a instantaneamente. Ele agarra a criança antes que ela caia no chão e aninha o menino com segurança contra seu peito. “Eu acredito em você”, entoa Batman.
Não deveria ser surpresa que a cena acima de O Cavaleiro das Trevas Retorna significa muito para o diretor Zack Snyder. Afinal, ele recria quase batida por batida em Batman v Superman: A Origem da Justiça, trocando uma criança de 10 meses pela auspiciosa Martha (Diane Lane). Snyder traz a cena à tona várias vezes em uma entrevista recente com Joe Rogan, ao mesmo tempo que diz ao apresentador que sente que impedir que Batman mate torna o personagem “irrelevante”. Para Snyder, o momento de O Cavaleiro das Trevas Retorna justifica sua decisão de matar Batman em seus filmes, uma escolha de narrativa nos primeiros dias do já falecido DCEU que atraiu a ira de muitos fãs.
Enquanto ele não está errado para fundamentar sua leitura em uma das histórias de quadrinhos mais importantes e influentes de todos os tempos, Snyder está errado sobre o Caped Crusader. Não, Zack Snyder, Batman não precisar matar.
Distorcendo a Desconstrução
“Eu tenho um ponto de vista desconstrutivista”, diz Snyder a Rogan, explicando sua abordagem para personagens conceituados com uma forte base de fãs. “As pessoas sempre dizem ‘Batman não pode matar’, então Batman não pode matar é canônico. E eu fico tipo, ‘Bem, a primeira coisa que quero fazer quando você me diz isso…’” Snyder não termina a frase, em vez disso dá lugar para ele e Rogan rirem juntos com o pensamento.
Por mais inofensiva que seja a risada, o fato de Snyder não conseguir terminar a frase imediatamente diz muito sobre sua (má) compreensão do desconstrucionismo, muito menos como Alan Moore e Frank Miller aplicaram a abordagem aos super-heróis. O desconstrucionismo é um subconjunto da filosofia pós-moderna, que incorpora a definição do teórico Jean-François Lyotard de que o pós-modernismo é uma recusa em acreditar em grandes narrativas. Em vez de aceitar grandes narrativas como dados transcendentais, o desconstrucionista quebra conceitos para descobrir as crenças e suposições que os impulsionam.
Essa abordagem pode ser vista nos dois quadrinhos que Snyder cita como suas maiores influências, relojoeiros e O Cavaleiro das Trevas Retorna. No primeiro caso, o escritor Alan Moore e o desenhista Dave Gibbons imaginam os super-heróis não como árbitros da virtude, mas como vítimas da política de poder. Sem a oportunidade de expressar esse poder, sentem-se totalmente impotentes. Mas quando o poder lhes é concedido, eles ganham força e até mesmo o poder para ajudar outras pessoas, algo necessário à luz do holocausto nuclear.
Em O Cavaleiro das Trevas Retorna, Miller apresenta Batman menos como um herói e mais como um “terrorista que luta contra os inimigos certos”. Seu Batman aprecia a dor e o sofrimento que pode infligir e atribui a causa do mal moderno à psicologia popular, às forças policiais ineptas e à mídia. Batman salva o dia expondo todas essas forças como fontes de problemas no mundo moderno, criando seguidores como Carrie Kelley, o novo Robin.
De acordo com Snyder, esses dois quadrinhos o impedem de aceitar as leituras padrão de Batman, Superman e outros heróis nos quais trabalhou. “Se você leu esses dois quadrinhos, é difícil voltar atrás”, explica ele. E, com certeza, seu trabalho flerta com o desconstrucionismo – pelo menos quando ele copia Miller, Moore e outros criadores com ideias semelhantes. Ele não expressa dúvidas na grande narrativa de que esses criadores e suas obras são quadrinhos influentes e importantes.
Snyder se lembra de uma reunião inicial em que mostrou a um produtor uma cópia do livro de Frank Miller 300, prometendo que sua abordagem seria fotografar as imagens da página. E mesmo que sua adaptação de relojoeiros tem alguns desvios significativos do livro, grande parte dele recria a arte de Gibbons painel por painel.
Além disso, quando fala sobre super-heróis, ele usa uma terminologia familiar a qualquer pessoa insegura quanto ao seu interesse pelo gênero. “Os filmes de super-heróis são mitos modernos”, entusiasma-se. “Temos Superman e Batman. Não são elas a resposta mítica a muitas questões modernas sobre como deveríamos viver?” Snyder olha para Superman como uma resposta a “toda a merda que enfrentamos, seja guerra, luta de classes… relacionamentos com diferentes países”. Através do Super-Homem, argumenta ele, vemos um ponto de vista “que não é impotente face à insanidade que é o século XX”.
Snyder claramente não tem problemas em aceitar com base na fé certas grandes narrativas. Então, por que ele insiste que Batman deve matar?
A beleza irreal do Batman
“Eu não sabia que era cânon que Batman não pode matar”, Rogan pondera em resposta às observações de Snyder. “Isso parece ridículo, dadas as circunstâncias em que ele opera.”
Por mais que eu deteste digitar essas palavras, devo admitir: Joe Rogan tem um bom argumento aqui. Isto é ridículo que Batman veja uma distinção moral clara entre matar alguém e deixá-lo paralisado para o resto da vida. Por outro lado, é ridículo que ele permita que o Coringa viva de novo e de novo, deixando o vilão tirar mais vidas. Caramba, é ridículo que um bilionário vista uma roupa de morcego e lute contra o crime.
Mas se você vem para o Batman em busca de realismo, está cometendo um grande erro. Em vez disso, tudo sobre o Batman é inventado, o que permite aos criadores e leitores explorar ideias complexas a partir de uma perspectiva hiperbólica. Quando, digamos, Batman e Ra’s al Ghul tiram as camisas para lutar com espadas no deserto, o diálogo intensificado de Denny O’Neil e o trabalho fluido de Neal Adams transcendem uma mera sequência de ação e transformam seu confronto em um confronto de importância filosófica.
Em outras palavras, o enredo e as escolhas dos personagens em uma história do Batman têm pouco a ver com realismo e tudo a ver com as crenças e suposições dos criadores. Um verdadeiro desconstrucionista teria prazer em analisar o que as partes de uma história do Batman revelam sobre essas crenças e suposições.
Como o crítico literário e principal pensador do desconstrucionismo J. Hillis Miller coloca em seu livro A Ética da Leitura, “Se existe um momento ético no ato de ler, ensinar ou escrever sobre literatura, ele deve ser sui generis (único/de sua própria espécie), algo individual e particular.” Em outras palavras, a leitura, como Snyder faz quando traduz as histórias do Batman para a tela, revela verdades apenas sobre o leitor e seus desejos e crenças individuais.
Então, quando Snyder coloca Batman em uma situação em que ele deve matar, ele está dizendo mais sobre como ele entende o mundo do que sobre como imaginar heróis. Ele ignora as muitas vezes que Batman escolhe não matar em O Cavaleiro das Trevas Retorna, como salvar Harvey Dent, ou quando o Coringa prejudica Batman matando-se e incriminando o Cruzado Caped. Em vez disso, ele se concentra no momento em que Batman mata, porque isso revela seu interesse principal em super-heróis como fantasias de poder.
Em nenhum momento de sua filmografia Snyder pratica a desconstrução. Em vez disso, ele trata a fantasia de poder como um dado inevitável que não pode ser questionado.
Batman e o poder moral da imaginação
A falta de compreensão de Snyder sobre a desconstrução não deveria surpreender ninguém familiarizado com sua obra. Assistir aos filmes de Snyder é como assistir um fisiculturista parado na chuva e lendo o índice de um livro de filosofia 101. As palavras inteligentes fazem o orador parecer mais legal, mas não têm profundidade ou significado. Eles são apenas significantes.
À luz de sua abordagem superficial, a justificativa de Snyder parece estranha. “Você está protegendo seu deus de uma forma estranha. Você está tornando seu Deus irrelevante”, diz Snyder sobre aqueles que insistem que Batman não deve matar. Mas a declaração de Snyder interpreta mal os sentimentos dos fãs sobre o personagem.
Quando os fãs insistem que Batman não mata, eles não estão protegendo seu deus. Em vez disso, eles estão reconhecendo a natureza irrealista e imaginária da narrativa de gênero e pedindo aos criadores que os tratem como tal.
Grant Morrison, o escritor por trás de alguns dos melhores quadrinhos do Superman e do Batman já feitos, coloca isso melhor quando descreve a maneira como os quadrinhos podem inspirar as pessoas a fazerem bons trabalhos em suas vidas reais: “Não preciso de um Super-Homem realista que consiga espancado porque tal coisa nunca existirá”, disseram a Paste. “(O) verdadeiro Superman que existe é feito de papel e pode ser um ideal puro e absoluto porque ele não é real. Ele realmente salva vidas de crianças.”
Sempre que alguém conta uma história sobre o Batman, está apresentando um mundo irreal de sua própria criação. Esse mundo não obedece a outras regras além daquelas que o contador de histórias considera dignas de atenção. Miller sabia disso quando imaginou Batman matando um criminoso para salvar um bebê, porque ele precisava de um mundo extremo para justificar seu extremo Cavaleiro das Trevas. Snyder ecoa a cena porque ele acha que parece legal e acha que Miller é legal.
Se Snyder fosse intelectualmente honesto, então ele poderia admitir esse raciocínio simples. Em vez disso, sua insistência no realismo e em levar Batman ao extremo apenas prova que ele é um pobre escritor de super-heróis e um desconstrucionista ainda pior.
