Para o roteirista Ronald Bronstein, as cenas em que Timothée Chalamet pega uma raquete de pingue-pongue estão entre as mais comoventes e puras de todos os tempos. Marty Supremo. Isso quer dizer alguma coisa, já que, como ele mesmo admitiu, Bronstein nunca foi um atleta. Na verdade, o cineasta – que também coeditou e produziu o épico do tênis de mesa – admite que foi aquele “garoto desagradável” enquanto crescia, o tipo que “transformou o não interesse por esportes em parte da minha identidade”.
Mesmo assim, quando ele testemunha Chalamet se tornar o prodígio do pingue-pongue, Marty Mauser, e seu co-roteirista/editor Josh Safdie assumir totalmente a cadeira do diretor, Bronstein fica impressionado com o que ele descreve como uma elevação olímpica de um esporte. “Acho que o próprio jogo de tênis de mesa no filme é, para mim, as passagens mais bonitas do filme.”
Em comparação com as colaborações anteriores de Bronstein e Safdie, que incluem o sombrio e cínico Gemas brutas e Bom momento entre suas fileiras, há de fato algo eufórico e levemente vertiginoso em Chalamet finalmente enfrentando seu rival (pelo menos em sua própria mente) na Tóquio devastada pela guerra, por volta de 1952. No entanto, nas mentes dos homens que fizeram o retrato de pingue-pongue de 150 minutos que se tornou o sucesso de bilheteria independente da temporada de férias, o filme é mais do que apenas um esporte ou a vitória do atleta.
Marty Supremo pode, literalmente, ser presumido por aquela silhueta climática: o americano solitário, alto e orgulhoso em um palco nas terras arruinadas de um antigo rival, provando algo para seu próprio senso de valor próprio, mesmo quando o resto do mundo olha com apreensão ou insiste que ele deveria se sentar.
“Para mim, é (sobre) a América que emerge como vitoriosa após a Segunda Guerra Mundial”, considera Bronstein, “e toda essa retórica política daquela época que apenas insiste na grandeza do país, e que a grandeza é baseada na iniciativa individual e na liberdade pessoal. Eu pensei, ‘Uau, vejo Marty como uma espécie de versão inflamada do Teatro Kabuki dessa retórica.’ Por exemplo, como você pode pegar o mito do individualismo rude, o mito do indivíduo e o mito da liberdade pessoal e transformá-lo em sua versão mais extrema e perigosa de si mesmo?
A partida climática de tênis de mesa do filme é apenas uma ligeira liberdade artística. Embora o personagem que Chalamet interpreta seja, em última análise, um epítome ficcional do sonhador americano que se recusa a parar de se esforçar e tentar, apesar de prejudicar todos os relacionamentos e oportunidades significativas em sua vida, ele é fortemente inspirado pelo Marty Reisman da vida real, um traficante de meados do século 20 dos salões de pingue-pongue do Lower East Side de outrora. Da mesma forma, a antítese de Marty de Chalamet, o campeão japonês Koto Endo (interpretado pelo verdadeiro campeão de tênis de mesa Koto Kawaguchi) é um personagem fictício que representa o oposto de Mauser: ele é quieto, tímido, literalmente surdo e humilde o suficiente para manter seu trabalho diário como operário de fábrica ajudando a reconstruir seu país. No entanto, ele também é baseado no campeão individual masculino de 1952, Hiroji Satoh.
“O que é verdade é que o Japão saiu da guerra e da ocupação – ou seja, foi a primeira vez que a proibição de viajar foi levantada e os japoneses reentraram culturalmente no cenário mundial – através do ténis de mesa”, explica Bronstein. “Isso aconteceu na Índia, onde aconteceram os campeonatos mundiais naquele ano. Portanto, novamente não estamos sendo historicamente precisos. Mas essa ideia é muito atraente para mim de uma forma meio Adam Curtisiana, onde você encontra essas notas de rodapé na história, ou notas de rodapé de notas de rodapé, e você as amplia e tem uma espécie de visão de verme sobre como esses indivíduos representaram o fluxo da história ou mudaram a história de alguma forma.”
Escrevendo uma lenda
É claro que ampliar tem sido uma parte crucial da abordagem criativa de Bronstein com Josh Safdie ao longo dos anos. Da forma como Bronstein conta, Josh é mais o viciado em história e pesquisa dos dois, enquanto Bronstein se vê como “um chocalho por natureza” que é mais atraído pelas virtudes e vícios da natureza humana. Então enquanto Marty Supremo é o primeiro filme de época da dupla com um cenário de mais de alguns anos no passado, o escritor é rápido em apontar que “os seres humanos, em termos de nossa capacidade emocional de sentir e de nossa capacidade intelectual, pararam de evoluir (cerca de) 60.000 anos atrás”. O crucial, então, é o caos e o êxtase em microescala de estar vivo, seja como um viciado em jogos de meia-idade no Diamond District de Manhattan em 2010, ou como o melhor (e mais esquecido) jogador de tênis de mesa do mundo há 75 anos.
Este último, no entanto, foi uma surpresa para Bronstein quando se tornou o tema de seu próximo filme. O choque começou quando Safdie deixou cair uma cópia do obscuro livro de memórias de Marty Reisman de 1974, O jogador de dinheiro, as confissões do maior jogador e traficante de tênis de mesa da Américana mesa de Bronstein em 2019.
“Quando Josh entrou na sala e disse que precisávamos fazer um filme sobre o maior jogador de tênis de mesa do mundo, eu fiquei tipo (hein?!)”, lembra Bronstein com um leve sorriso. Na época, ele obviamente sabia sobre pingue-pongue, mas apenas na medida em que era uma “atividade de porão”. Enquanto isso, o processo de anos de fabricação Gemas brutas ao lado de Josh e Benny Safdie, o último dos quais também co-dirigiu e co-escreveu o filme, deixou Bronstein exausto.
“Quando terminamos um filme em geral, tratamos esses projetos como receptáculos existenciais, como sacos para cadáveres nos quais você pode simplesmente jogar qualquer experiência de vida. E quando terminamos com eles, não temos nem duas ideias para esfregar. Então, entro em um estado completamente adormecido e meio que confio em Josh e em sua espécie de exuberância natural para me verificar fisicamente.”
Ainda assim, para Bronstein, não atleta e não obcecado pela pesquisa, o ponto de acesso à história de Marty foi a indiferença generalizada pelo que muitos consideram uma frivolidade; um jogo infantil; uma atividade no porão.
“Achei que poderia simplesmente acreditar na falta de seriedade até mesmo da palavra pingue-pongue”, lembra Bronstein. “Ping-pong, assim como um nome, parece que foi criado para humilhar alguém que ficaria entusiasmado com ele. É quase como se você pensasse na palavra ‘filme’. Isso foi incorporado à nossa consciência, por isso não pensamos em quão estúpido e tolo é qualquer tipo de onomatopeia. Mas eu poderia simplesmente me inclinar e enfatizar o quão frívolo e trivial isso soa, pelo menos na imaginação popular.”
Eles fariam um filme sobre um cara que ganhou na loteria da genética por ser o melhor do mundo em um esporte que ninguém ao seu redor respeita, e que a grande comunidade internacional desse esporte também poderia não respeitar sua chegada. Diz Bronstein: “Que grande canal para explorar todos os custos que estariam associados a qualquer busca onde a identidade de alguém está fundida com a busca.”
O escritor não consegue estimar quantos rascunhos ele e Josh acabaram resolvendo Marty Supremo. O processo foi iterativo e contínuo, mesmo depois de quase ter sido descartado no início de 2020.
“Começamos a escrever logo depois Gemas e escrevemos por alguns meses, e sabíamos como a história deveria ser – como se você pudesse olhar para ela e ver – mas não estava saindo direito. Na verdade, estava saindo muito perto de Gemas de maneiras muito específicas. Então deixamos isso de lado e escrevemos outra coisa, um roteiro enorme (que era) como uma história de 700 páginas em três partes que acabamos não fazendo, em parte devido à greve dos roteiristas. Em algum momento, apenas olhamos um para o outro e pensamos: ‘Marty é aquele para quem retornar.’”
Uma das razões pelas quais Safdie e Bronstein parecem trabalhar tão bem juntos como roteiristas e editores é a apreciação por capturar uma mania e um caos que parecem tão espontâneos quanto roteirizados.
“Estamos tentando criar um trabalho que pareça estar sendo escrito enquanto é desenrolado no projetor enquanto é reproduzido”, explica Bronstein. “Então, quando você está escrevendo um diálogo, estou tentando capturar a maneira como as pessoas falam. É uma coisa completamente artificial. Mas quero que pareça que o universo está me dando essas ideias para que eu possa considerá-las garantidas, e não como algo que eu ordenei e carimbei no universo. Sempre que um artista traz um pedaço de si mesmo para o diálogo, muda a sintaxe e a gramática apenas o suficiente para aquecê-lo, parece que não veio do meu cérebro ou do cérebro de Josh, mas veio deles e veio do universo.”
O processo continua até a suíte de edição, onde Bronstein e Safdie tentam mais uma vez revisar essencialmente seu próprio trabalho. Diz o primeiro: “A beleza de ser escritor e editor é que quando você entra na edição, você não precisa ter nenhum respeito pelo escritor ou pela escrita, e você pode realmente usar isso como uma oportunidade para reescrever completamente o material, como se estivesse tentando impor intencionalidade às imagens encontradas.”
A comparação de joias brutas
O resultado é um filme que, semelhante a Bom momento e particularmente Gemas brutastem uma sensação de tensão de panela de pressão colocada em seu protagonista. Mas Bronstein é cauteloso ao insistir muito em comparações ou semelhanças dentro das obras.
“De todas as coisas que respeito ou procuro em um artista, provavelmente o alcance está bem no final da minha lista”, diz Bronstein. “Você procura alcance em toda a gama de seres humanos lá fora, mas cada indivíduo tem um conjunto restrito de preocupações que os define. Então, quando penso em meus artistas favoritos, seja Lynch ou Robert Crumb, não estou realmente procurando por alcance. Presumo que haverá uma sobreposição de trabalho para trabalho que irá conectá-los. De certa forma, cada trabalho é apenas eles se estreitando nessas preocupações como um tubarão circulando sua presa. Então, como isso acontece? filme se conecta a Gemase como ele não se conecta a Gemasé uma negociação que estou tentando na minha vida evitar pensar.”
Dito isso, o cineasta se permite notar uma distinção crucial: “A principal diferença entre Howard e Marty é que Howard é mais (sofrendo de) uma doença. Ele é um viciado em jogos de azar, certo? Isso é patologia. Embora existam obviamente componentes patológicos em Marty que o alimentam para tomar as decisões que tomou… ele sente essa obrigação de ver esse talento dado por Deus. Acho que há algo muito mais positivo no núcleo de Marty, porque ele tem esse talento.”
O núcleo é ser capaz de ampliar novamente essa pessoa, em todo o seu talento e patologia, e como diz o escriba: “Ter uma noção suficiente de quais são as suas circunstâncias e como essas circunstâncias os estão fixando numa posição, de modo que é difícil não apenas chorar de coração”.
Marty Supremo está nos cinemas agora.
