Na varanda da frente de uma casa decrépita nos Apalaches, um novo pai e seu filho pequeno passam a tarde ociosos. O orgulhoso papai, Jackson (Robert Pattinson), sorri enquanto seu filho ri para o céu. Nenhum dos dois parece particularmente atento à esposa de Jackson, e à mãe do bebê, que se aproxima de quatro – e na grama alta que Jackson nunca pensa em cortar.
Esta é Grace (Jennifer Lawrence), a protagonista do filme de Lynne Ramsay Morra, meu amor. Ela também é uma nova mãe que olha para seus filhotes da mesma maneira que um gato selvagem olha para uma gazela antes de se agachar. A metáfora visual não é sutil, mas pouco pretende ser na meditação austera de Ramsay sobre as provações épicas, tribulações e até mesmo traumas da maternidade.
Comercializado em torno da óbvia sensualidade de Pattinson e Lawrence retratando recém-casados, Morra, meu amor certamente aproveita esse vapor desde o início com várias montagens de Jackson e Grace brincando de casinha, muitas vezes sem roupas. Mas desde a primeira tomada ampla daquela casa sendo descoberta por um cauteloso. futura mãe – que está praticamente se afogando em uma moldura cheia de escombros e folhas caídas que comprimem o que talvez fosse a sala de estar – há uma falta deliberada de felicidade neste lugar. (Mais tarde descobrimos que Jackson herdou a estrutura de sua extensa família local depois que seu tio se matou.) Aparentemente, foi aqui que Jackson convenceu Grace a se mudar e começar sua família, e onde ele a deixará enquanto busca seu emprego de meio período como motorista de caminhão. Enquanto isso, ela deve criar o filho, manter a casa limpa e até mesmo alimentar e treinar um cachorro que Jackson um dia traz para casa – tudo isso enquanto supostamente encontra tempo para escrever. Veja bem, não vemos nenhum laptop, máquina de escrever ou mesmo um livro entrando na casa.
Adaptado por Ramsay e pelos dramaturgos Enda Walsh e Alice Birch de um romance de Ariana Harwicz, Morra, meu amor é um dos vários filmes novos em uma onda crescente de cinema sobre o pavor existencial da maternidade, seja devido à depressão pós-parto ou não. Nunca fica exatamente claro se é isso que atormenta Grace, ou se é uma doença mental totalmente diferente que Jackson nem sua família extensa notam até que a encaixotem no papel de dona de casa feliz. É apenas transmitido, fortemente, que ela é uma estranha problemática em uma terra estranha. Ramsay também favorece uma estrutura não linear e distanciada, assumindo uma surrealidade cada vez mais alegórica à medida que as memórias de Grace sobre seu casamento, gravidez e maternidade se misturam e se confundem. Eventualmente, ela vê seu filho presente durante um longo flashback de sua noite de núpcias.
A abordagem dá a Lawrence uma montanha de material para trabalhar, e ela faz com que isso pareça verdade quando Grace diz que a única coisa em sua vida que ela ama, apesar do título, é seu filho. “Ele é perfeito.” E, no entanto, ao longo do filme, tem-se a forte sensação de que ela nunca votou muito sobre quando ou onde ele nasceria e com que sistema de apoio. Os amigos de infância e a família de Jackson aparentemente se tornam de Grace, mas ela deixa de sentir falta da carnalidade inicial do relacionamento deles – até mesmo gritando “você não me entedia”, quando ele reclama que ela não olha as estrelas com ele, “está fodendo com todo o resto” – para se ressentir abertamente de um homem que afirma estar sempre cansado, mesmo quando mantém um punhado de preservativos no porta-luvas.
Como diretor de Você nunca esteve realmente aqui e Precisamos conversar sobre KevinRamsay é um veterano dos estudos de personagens introspectivos e lentos. E há muito personagem para Lawrence e Pattinson interpretarem. Estranhamente, porém, eles permanecem tão distantes quanto parece a luz das estrelas para Grace naquela noite vítrea com um telescópio. Tudo está remoto e quebrado. É claro que foi assim que o casal deixou seu casamento se deteriorar, e talvez como Grace se sente em relação a todos em sua vida, exceto a criança que ela idolatra, mas para um filme que tenta nos inserir na interioridade das lutas de uma mãe, nem nós nem o filme dela internalizamos totalmente o ponto de vista de Grace ou as ansiedades que a afligem. Apesar do filme ser contado através de seus olhos, o que está por trás deles permanece uma abstração. Morrer finge tentar ajudar, mas assim como os personagens na tela não conseguem se conectar com a crise em questão.
Felizmente, Morra, meu amor não é o único filme ansioso por enfrentar o momento cultural regressivo em que hashtags e sensibilidades de “esposas trad” tentam empurrar as mulheres de volta às cozinhas. Nos últimos 18 meses, tivemos Amy Adams e Marielle Heller Vadia da noiteque é muito mais convencional do que o título pode sugerir, sem mencionar alguns filmes de terror sobre exploração de freiras sobre gravidez forçada. Dos dois, é a extensão IP, O primeiro presságioque acabou sendo uma declaração radicalmente apaixonada graças à direção emocionante de Arkasha Stevenson e uma atuação ousada de Nell Tiger Free.
Quase todas essas imagens são de diretoras que pretendem afastar a linguagem cinematográfica em torno da maternidade da iconografia associada à simplicidade doméstica ou a um senso de conformidade geracional. O melhor, no entanto, pode ser outro flerte com a surrealidade e a alegoria que acabou de ser lançado na semana passada: Mary Bronstein’s Se eu tivesse pernas eu te chutaria.
O lançamento da A24 é estrelado por Rose Byrne como Linda, uma mãe que supostamente tem uma vida unida como uma terapeuta de sucesso e em um lar amoroso com sua filha (Delaney Quinn) e seu marido Charles (Christian Slater). Exceto que Charles está quase totalmente fora da tela, uma voz calorosa, embora distraída, em um iPhone enquanto tenta agradar sua esposa enquanto trabalha como capitão em um navio de cruzeiro. Enquanto isso, a filha mencionada está tecnicamente na tela, mas seu rosto nunca é visto, nem seu nome é pronunciado.
Em vez disso, esta criança com uma condição médica não revelada é simplesmente uma fonte de desejos, súplicas e choros; um bebê que consegue articular que deseja um hamster agora, ou que está com fome, mas por outro lado parece não oferecer nada além de fardo e culpa para uma mãe que também precisa lidar com o fato de ter que fugir para um motel precário depois que sua casa inunda devido a um cano estourado.
Se eu tivesse pernas eu te chutaria é outro filme sobre o estresse traumático da maternidade, embora em um estágio posterior, muito distante do que poderia ser atribuído à depressão pós-parto ou ao transtorno mental. Na verdade, como terapeuta, Linda deveria ser capaz de escolher o que a incomoda – ou pelo menos seu próprio psiquiatra (um Conan O’Brien intencionalmente sem graça e de rosto severo) deveria. Infelizmente, ela está tão distraída com a miríade de horrores que conspiram contra ela – incluindo a suspeita paranóica, mas não errada, de que seu próprio psiquiatra pode odiá-la profundamente – que ela e seu filme têm um momento para respirar. Em vez de Se eu tivesse pernas flerta com as convenções do gênero terror e suspense enquanto mergulha você tão profundamente na perspectiva de Linda que até mesmo a fonte de seu pânico e alegria teórica permanece uma abstração sem rosto. Mas sabemos quem e o que é, intimamente.
Bronstein, que é casada com o roteirista Ronald Bronstein, parece compartilhar a afinidade de seu marido em virar a faca no espectador e manter as coisas em um estado exasperado (Ronald co-escreveu Gemas brutas). Mary também se beneficia muito com a escalação perfeita de Byrne como Linda.
Ator dramático e engraçado, Byrne é frequentemente celebrado por sua versatilidade. Considere que ela estrelou um clássico geracional Damas de honra, Insidiosoe um filme dos X-Men, todos no mesmo ano. Mesmo assim, Linda é a personagem que esse ator estava esperando; uma vitrine de todos os seus talentos em uma caracterização tour de force. Linda é uma bagunça profundamente amarga e esgotada que em outra época ou filme poderia ter provocado uma risada atrevida (ou pelo menos uma comédia intelectual à mesa de jantar), mas aqui desleixa uma garrafa de cada vez em um desespero existencial que é literalizado pelo buraco enorme e mofado em sua casa.
É uma performance tremenda e, como o filme, que convida o público para o cadinho da mãe. Entre os muitos filmes que tratam dos perigos da maternidade que os maridos bem-intencionados (ou idiotas) sentem falta, Byrne, Bronstein e Linda forçam todos a parar e ficar boquiabertos com o que visceralmente parece ser um empilhamento de cinco carros. Também pode ser um triunfo cinco estrelas.
Die, My Love está em versão limitada no momento, If I Had Legs I’d Kick You está atualmente em versão ampla.
