Gus Van Sant sempre se sentiu atraído por histórias repletas de verdade e realidade, mesmo quando está fazendo ficção. Uma das vozes definidoras do cinema independente nos últimos 40 anos, começando com trabalhos inovadores em filmes como Vaqueiro de drogaria e Meu Idaho favoritoo cineasta ensaiou todos, desde o ativista dos direitos dos homossexuais Harvey Milk no filme vencedor do Oscar Leite para, talvez de forma mais ousada, um relato pouco ficcional do então novo fenômeno dos atiradores em escolas por meio do vencedor da Palma de Ouro de 2003, Elefante. No entanto, sejam histórias verdadeiras ou histórias ostensivas de Cinderela sobre alguns amigos de Southie prontos para mostrar ao mundo essas maçãsé uma autenticidade subjacente que Van Sant insiste que faz cantar os seus filmes.
“Você quer se ater às realidades originais, porque geralmente elas são mais intensas e mais dramáticas do que a ficção”, Van Sant nos disse durante uma ligação da Zoom de sua casa na Costa Oeste. “Já fiz muitas histórias que vêm da realidade, como quase todas. Até Cowgirls ficam tristes era completamente desprovido de realidade, mas quase todos os outros roteiros tinham personagens reais dos quais foram extraídos, incluindo Caça à Boa Vontade.”
Van Sant aponta para seu primeiro grande vencedor de prêmios, que o fez parceria com alguns então desconhecidos atores/escritores prodígios chamados Matt Damon e Ben Affleck como um exemplo nítido de como encontrar a verdade em histórias tão sensacionais quanto a de um zelador do MIT que acaba resolvendo a equação insolúvel em sua escola.
“Havia experiências e personagens que existiam para Matt e Ben quando eles escreveram”, diz Van Sant. “Não era um documentário, mas tinha histórias de origem.”
A história de origem do último filme de Van Sant, no entanto, é um pouco incomum até para ele. Chegando ao cineasta em grande parte através do prisma de um roteiro finalizado de Austin Kolodney, Fio do Homem Morto aborda uma verossimilhança de tirar o fôlego ao contar a história do melhor ou do pior dia na vida de Tony Kiritsis. Tony era um verdadeiro empresário do meio-oeste que, depois de se sentir manipulado e perseguido por uma família de corretores de hipotecas, decidiu sequestrar o filho em uma manhã de fevereiro de 1977, prendendo o cano de uma espingarda calibre 12 na parte de trás da cabeça do homem.
Após uma situação de reféns de dois dias, Kiritsis se tornou um herói popular em alguns bairros de Indianápolis… incluindo um júri.
“Era tudo novo para mim”, diz Van Sant sobre a história que apareceu pela primeira vez em sua mesa como roteiro. “E enquanto eu lia o roteiro, descobri que o roteirista havia colocado hiperlinks nele, para que você pudesse acessar uma página do YouTube e isso o levaria a um site que reproduziria gravações ou filmagens do evento real. Percebi que era super real.”
Como consequência, Van Sant sentiu-se ansioso por permanecer relativamente próximo do registo histórico, incluindo o desenho do documentário de 2018 sobre o mesmo evento, Linha do Homem Morto. Na versão de Van Sant, Tony é interpretado por Bill Skarsgård, enquanto o homem que ele toma como refém, Richard Hall, é interpretado por um irreconhecível Dacre Montgomery; há até dicas para suas inspirações cinematográficas dos anos 1970, com Al Pacino retratando o pai, magnata das hipotecas de Richard, como insensível e implacável – portanto, o oposto do anti-herói da era Nixon de Pacino em Tarde de Dia de Cachorro (1975) – mas a realidade da situação era primordial na mente de Van Sant… mesmo quando ele estava tomando liberdades.
“Bill era uma pessoa fisiológica bem diferente, então pensamos que seguir uma direção diferente seria bom”, diz Van Sant sobre a caracterização central. “Eu queria que ele fosse uma espécie de personagem engraçado, mutável, temperamental e engraçado.” Van Sant deixou a voz e outras escolhas físicas agudas para Skarsgård, talvez se sentindo confortável, já que é a atuação do ator sueco em filmes tão variados quanto Bárbaro e Nosferatus isso convenceu o diretor de que ele poderia interpretar o louco de um espectador como o Robin Hood de outro.
Os paralelos entre a raiva na cultura de 50 anos atrás, documentados por Fio do Homem Morto e hoje são inconfundíveis, mas Van Sant parece alertar ao ler muito sobre isso.
“Neste momento, por causa de (Luigi) Mangione, sim, existem algumas coisas semelhantes”, reconhece Van Sant. “Mas eu acho que assim Tarde de Dia de Cachorro é baseado em uma história real, há histórias de tomada de reféns que têm processos semelhantes a eles e que remontam à história.”
No entanto, a forma como outros processos estão a mudar pesa tanto na mente de Van Sant como de antigos colaboradores como Damon e Affleck. Quando conversamos com Van Sant, foi logo depois que Affleck e Damon compartilharam comentários sobre como a Netflix mudou a narrativa, inclusive por conta própria. Rasgar. Na verdade, pareciam sugerir, poderíamos estar vendo a linguagem do cinema mudar.
“Há muitas observações a serem feitas por causa do negócio e da tecnologia de streaming que afetam o cinema”, considera Van Sant. “Sou um grande fã de um livro chamado Um milhão e uma noite (por Terry Ramsaye), que foi escrito na década de 1920. É uma espécie de explicação do nascimento do cinema e do advento do som, e como isso afetou a forma. Houve então um adendo ao livro quando o som apareceu, e tratava da mudança que aconteceu entre o cinema mudo e o sonoro. Estamos passando por isso novamente com essa mudança tecnológica.”
Van Sant destaca como o formato da exibição cinematográfica sempre foi ditado, para o bem ou para o mal, por interesses comerciais.
Diz o diretor: “A razão pela qual acho que os filmes foram projetados em primeiro lugar foi porque eles eram originalmente em (cinetoscópios) ou em Nickelodeons, que eram uma pequena tela que você veria como um fliperama ou uma área comercial. As pessoas assistiam a pequenas peças de paixão em uma tela pequena, e estava em uma tela pequena porque eles realmente não sabiam como projetar o filme sem queimá-lo. Ele derreteria. Então, quando eles descobriram como (exibi-lo em um formato maior), fez sentido em termos de negócios. que toda vez que você mostrava, para encaixar o máximo de pessoas possível, fazia sentido ter uma multidão e fazer com que parecesse uma peça, e agora faz um sentido diferente poder enviá-lo para os computadores pessoais de todos.
Ele continua: “Estamos vivendo em uma época diferente, onde não nos reunimos necessariamente no mesmo lugar. Portanto, não sei se é bom ou ruim, mas não acho que as pessoas sabiam se era bom ou ruim quando foi criado. Era um negócio, e as empresas estão usurpando a maneira como estamos acostumados com o cinema”.
Em última análise, Van Sant compara a transição atual a algo como ouvir música. Você terá uma experiência muito diferente ao ouvir uma peça musical tocada ao vivo por uma orquestra e ao ouvir uma gravação da mesma orquestra em seus fones de ouvido. No entanto, ainda é a mesma peça musical. Por enquanto, porém, Van Sant parece feliz porque, ao permanecer uma figura dedicada no cenário independente, ele evitou algumas das mesmas restrições e pressões que Damon descreveu como sendo impostas a outros cineastas.
“Sinto que passei toda a minha carreira fora das demandas comerciais de, digamos, um filme no qual você pode gastar US$ 100 milhões. Com esse filme, há uma necessidade financeira de recuperar o dinheiro. Geralmente, se meus filmes têm orçamento baixo o suficiente, as demandas são menores. Portanto, não fui pressionado a tomar nenhuma decisão que não pudesse aceitar.”
Neste momento, as únicas espingardas de cano curto contra os predadores do capitalismo no mundo de Van Sant continuam a ser elementos de Fio do Homem Morto. Está passando nos cinemas agora.
