Apenas uma única lágrima escorre por sua bochecha. Talvez no momento mais emocionalmente angustiante e comovente da vida de Edward Zwick Glória (pelo menos deste lado de Fort Wagner), é essa gota de água solitária que desce pelo rosto de Denzel Washington que quebra os espectadores. É até fácil confundir o rasgo com o que rendeu a Washington seu primeiro de dois Oscars (até agora). Daí a razão por que alguns apelidaram o momento de “movimento característico”, uma afirmação que Washington rejeitou com força e com razão.
E, no entanto, não é a lágrima que torna a cena da flagelação do soldado Silas Trip tão comovente; é tudo o resto que Washington está a fazer neste momento, que se opõe total e diametralmente a esse pequeno sentimentalismo. É um retrato devastador de um homem num olhar único e sem piscar, e transformou um garoto do teatro do interior do estado de Nova York em uma estrela de cinema. É por isso, entre outras razões, que continuamos a voltar ao Glória depois de todas essas décadas.
Lançado há 35 anos neste mês, Glória continua sendo sem dúvida o melhor filme já feito sobre a Guerra Civil Americana. E Washington é um dos principais arquitetos do legado do filme. Já um talentoso ator da Broadway quando foi escalado para o filme, Washington já havia feito sucesso em Hollywood depois de fazer um trabalho fenomenal na adaptação de Norman Jewison de A história de um soldado em 1984 e estrelando a cinebiografia bem-intencionada, mas muito mais datada, de Richard Attenborough, Chore Liberdade (1987). Este último foi um filme que transformou a vida do ativista anti-apartheid assassinado Steve Biko em uma espécie de narrativa de salvador branco sobre seu biógrafo.
É certo que Glória esteve perto de cometer erros semelhantes. Embora lindamente escrito pelo fã da Guerra Civil Kevin Jarre (também um herói esquecido e anônimo em Lápide), Jarre não escondeu como se inspirou para escrever o filme em um famoso monumento ao Coronel Robert Gould Shaw e ao 54º Regimento de Infantaria de Massachusetts no Boston Common. É a mesma obra de arte galante que se revela em detalhes íntimos durante Glóriaestá encerrando os créditos.
Filho de abolicionistas ricos e apaixonados da Nova Inglaterra e o homem que comandaria a primeira infantaria negra da história dos Estados Unidos – liderando-os até a morte nas costas da Carolina do Sul – Shaw merece todos os elogios que recebe . Mas a história dos primeiros homens negros autorizados a lutar pela sua liberdade numa guerra travada pelo Pecado Original da América, a história de Glória tanto como filme quanto como ideia, nunca deveria ser apenas do homem branco.
Ainda Glória foi quase esse filme. O filme ainda é contado em grande parte do ponto de vista de Shaw e é exibido na tela com extrema dúvida e lamentação por seu mérito por Matthew Broderick. O filme começa com Shaw sobrevivendo por pouco à Batalha de Antietam, o dia mais sangrento da guerra, e depois sendo informado da Proclamação de Emancipação. Da mesma forma, somos apresentados à verdadeira força de poder político durante a criação do 54º, Frederick Douglass, da perspectiva limitada de Shaw.
Aparentemente, muito do roteiro original de Jarre pretendia ser a história de Shaw. Enquanto isso, as vidas e misérias reais dos homens negros que lutaram e morreram ao lado de Shaw eram bastante terciárias, com a maioria deles sendo retratados incorretamente como ex-escravos que escaparam do Sul Antebellum. Na verdade, a maior parte dos 54 reais eram libertos nascidos em Massachusetts e em outros estados da União. GlóriaO embelezamento histórico de Zwick neste ponto específico sobrevive no filme final e nas reescritas do roteiro de filmagem pelo diretor Zwick.
No entanto, o foco de Zwick provou ser muito mais astuto e igualitário do que originalmente pretendido – tanto que ele revelou recentemente que o empresário e a mãe de Broderick fizeram muito barulho em nome do ator antes da produção até ver um corte do filme onde subtramas inteiras sobre Os dias de escola de Shaw com o colega oficial branco Major Cabot Forbes (Cary Elwes) e quase todas as cenas entre Shaw e sua mãe (Jane Alexander) foram excluídas.
Isso não foi feito por maldade da parte de Zwick; isso foi feito porque ele percebeu que o poder do sacrifício do 54º é que eles foram literalmente sacrificados. Para provar o seu valor e valor ao Exército da União, estes homens negros, liderados por Shaw, precisavam de se voluntariar para uma missão essencialmente suicida através das muralhas de um forte que nunca foi tomado. E fizeram-no enquanto lutavam para preservar uma União que tinha deixado milhões como eles em cativeiro durante quase um século, e que ainda se recusava a dar-lhes o voto ou os plenos direitos dos cidadãos – na verdade, a Proclamação de Emancipação nem sequer se aplicava aos estados fronteiriços que ficaram do lado do Norte.
Esta é a história dos homens negros, sejam eles nascidos livres ou escravos fugitivos. Homens personificados por pessoas como Thomas Searles (Andre Braugher), que como amigo de infância de Shaw representava o que havia muito mais na força de combate do 54º; e também homens como John Rawlings de Morgan Freeman, Júpiter Starts de Jihmi Kennedy, ambos nascidos em cativeiro e arriscando entregar seus corpos novamente ao chicote caso fossem capturados vivos ou perdessem esta guerra… e homens como Silas Trip de Denzel Washington.
O que nos traz de volta àquela cena crucial do filme que elevou Washington às alturas raras do estrelato cinematográfico e do vencedor do Oscar. Neste momento cinematográfico fatídico, Trip foi capturado após desaparecer sem permissão. O vacilante Shaw de Broderick é pressionado por seu sargento descaradamente racista (John Finn) a açoitar Trip na frente de todo o regimento por deserção; uma punição que Forbes, subordinado de Shaw, fica horrorizado devido às conotações hediondas de chicotear um homem negro, especialmente em um regimento militar destinado a defender o fim da escravidão. Sem se preocupar em perguntar por que Trip foi descoberto longe de sua tenda, ou em saber toda a extensão da situação, Shaw concorda em mandar açoitar Trip para manter o que ele acredita ser disciplina e ordem.
Depois que a ordem é dada, Washington tira a camisa das costas como se fosse apenas mais uma corrente que ele estava ansioso para tirar. No processo, ele revela umas costas há muito massacradas por uma teia de cicatrizes de aranha. O olhar de desprezo que Washington dá direto para a câmera e direto para a alma de Shaw desafia você a não desviar o olhar. Ele está dizendo, o que é mais uma surra de um homem branco?
É pelo menos assim que Trip quer aparecer no momento. No entanto, enquanto assistimos à sequência, há mais do que apenas desafio no rosto de Washington. Há também um orgulho sitiado na sua capacidade de ver através da intolerância de um sistema opressivo, mesmo aqui na relativa liberdade do Norte, e talvez também uma pontada de tristeza. A lágrima revela a humanidade por trás do orgulho – a verdade de que todos os homens, não importa quão justos sejam, podem sangrar. Trai uma questão ainda em busca de uma resposta final: como é para um homem negro a verdadeira liberdade na América?
Antes deste momento fatídico, estávamos sintonizados com o pessimismo sombrio de Trip, mesmo quando ele é interpretado de forma tão carismática e gregária por Washington. O filme coloca seu personagem contra o liberto de Braugher, Thomas, como se fosse um confronto entre um cínico e um idealista; o descontente e o solucionador de problemas. Para muitos telespectadores brancos em 1989, e talvez agora, é mais fácil simpatizar com Thomas, o homem gentil e bem-humorado que é apresentado como amigo de infância de Shaw. Ele é menosprezado e humilhado por homens como Trip, que em mãos inferiores pode parecer pouco mais que um valentão. Ninguém deveria cometer esse erro.
Acontece, como sublinham os tempos em que Washington ainda fica perplexo quando jornalistas brancos perguntam por que é tão difícil gostar de Trip, mas há outra maneira, mais rica, de ler a dicotomia de Trip. O personagem não é cínico. Ele é realista, e Washington imbui essa praticidade com uma autenticidade arrogante que é inflexível, mas não necessariamente ininterrupta. É verdade que não havia muitos ex-escravos no 54º Regimento de Infantaria de Massachusetts, e não houve nenhum que tenha sido açoitado por deserção (esse tipo de punição foi proibido no Exército da União em 1861, vários anos antes de o filme ser ambientado).
Mas embora imprecisa, a cena é dolorosamente verdadeira. Um homem branco bem-intencionado e até compassivo é levado pelo sistema a fazer algo opressivo e racista porque é mais fácil, e o homem negro suporta a agonia do erro. Cabe apenas aos olhos de Washington comunicar o peso desta injustiça, e ele recusa-se astutamente a fazer-se de vítima. Não há medo nem angústia no rosto, apenas um reconhecimento amargo da realidade de um homem negro na América, seja no século XIX ou no século XX. Segundo o ator, até o rasgo era real, um subproduto do chicote falso que estava molhado e doeu ao atingir suas costas. (Daí seu desdém pelo fato de o rasgo ser chamado de “movimento característico”.)
Washington interpreta Trip como tantas outras de suas grandes atuações, sábio e livre de pretensões ou delírios de decoro. Ele sabe que horas são, mesmo que doa como o inferno.
Um dos poderes Glória é que, apesar de ser amplamente contado a partir da perspectiva do homem branco, admite a limitação e a falha fundamentais de tal prisma. Shaw descobre que Trip não estava desertando, nem que ele é o encrenqueiro do sargento instrutor e, aparentemente, alguns telespectadores brancos acreditaram. Ele estava procurando sapatos, porque o exército de Shaw estava deixando os pés dos homens congelarem na chuva e na neve devido à cor de sua pele.
Shaw responde fazendo a coisa certa, mas isso não torna ele e Trip amigos. Na verdade, a única vez que Trip baixa a guarda no filme, na cena em que Washington interpreta o personagem com verdadeiro sentimentalismo, é quando ele está cercado por outros homens negros cientes de que provavelmente morrerão no dia seguinte. Enquanto os homens à sua volta cantam um hino, os nossos dois oponentes ideológicos, Trip, de Washington, e Thomas, de Braugher, são os mais comovidos e desajeitados – nenhum deles preparado para ser tão vulnerável. Ainda assim, eles cantam do mesmo jeito.
No dia seguinte eles morrem também, inclusive com Trip ao lado de Shaw. Os dois homens morrem em torno de uma bandeira que nunca viram tremular acima das muralhas do forte. Eles são posteriormente enterrados juntos. Os dois nunca foram amigos e nunca conseguiram entender completamente a perspectiva um do outro, que atingiu um ápice violento e trágico na ponta do chicote, mas ambos deram sua última medida para fazer um mundo melhor. E o fato de sabermos que Trip fez isso depois de ver a verdade implacável nos olhos de Washington torna o destino final compartilhado entre os homens ainda mais penetrante – e galante porque eles subiram uma colina juntos sem nunca ver a terra prometida do outro lado.
