Denzel Washington é um daqueles atores verdadeiramente talentosos. Do tipo em que observá-lo lendo uma declaração de imposto de renda poderia ser divertido. Portanto, testemunhá-lo devorar o cenário da Roma Antiga como o ambíguo e, em última análise, sinistro Macrinus é nada menos que pura alegria. Ao longo de 148 minutos, o alpinista social de Washington é capaz de manipular todos os outros personagens do filme e dominar cada cena, até o final do filme, onde descobrimos que Macrinus tem nada menos que o trono em sua mira.
Durante Gladiador IINo terceiro ato, Macrinus mata e decapita o imperador Geta (Joseph Quinn), o gêmeo um pouco mais velho de seu co-governante, o imperador Caracalla (Fred Hechinger). Macrinus faz isso bem na frente de Caracalla, que é retratado como um simplório sifilítico cuja razão e inteligência se dissolveram por causa da doença social. Ele endossa o assassinato de Geta e torna Macrinus Cônsul de Roma, com este título outrora elevado que remonta aos dias da República de Roma, sendo apenas igualado pelo macaco de estimação de Caracalla, a quem o imperador nomeia co-cônsul de Macrinus.
Por outras palavras, Macrino tem total autonomia e poder sobre o império, com a mente enfraquecida de Caracalla sob o seu domínio. No entanto, mesmo isso não é suficiente para o corretor de poder. No clímax do filme, Macrinus assassina Caracalla e tenta tornar-se imperador de facto com o apoio da Guarda Pretoriana. É um golpe épico, cujos motivos permanecem vagos, até ao que leva Macrino para além do facto de ter sido outrora escravizado pela casa imperial de Marco Aurélio, o chamado filósofo. Presumivelmente, Macrino foi muito abusado de alguma forma pela escravidão de Roma e agora procura destruir o império por dentro. Mas com que fim e com que propósito final nunca é explicado.
Talvez porque imaginar tal cenário levaria Gladiador II até avançar longe da história. O que quer dizer alguma coisa, já que o filme já é uma fantasia total a essa altura. É certo que é uma fantasia emocionante. Mas mesmo assim, perdeu a oportunidade de aprofundar a história real de Roma na virada do século III d.C. e de explorar ainda mais as ansiedades modernas que Scott disse Covil do Geek ele esperava Gladiador II iria explorar. Numa entrevista à nossa revista no mês passado, o cineasta afirmou que “não há diferença” entre aquela época e agora. “É a mesma coisa, só que acho que agora é muito pior.”
Se for assim, o reinado do verdadeiro Caracalla, que não incluiu cônsules primatas e (até onde sabemos) não foi marcado pela sífilis, é uma oportunidade perdida para Scott erguer um espelho para hoje. Afinal de contas, este foi o imperador quem respondeu de vez e por tudo o que significava ser cidadão romano quando ele tornou cidadãos não-escravizados em todo o império, mudando a definição do que significa ser romano após séculos de debate… e ainda sendo assassinado por um homem chamado Macrinus logo depois.
O verdadeiro Caracalla e Geta
Para tirar isso do caminho, Caracalla não era gêmeo de seu irmão Geta, nem júnior. Seu nome verdadeiro nem era Caracalla, embora os historiadores modernos usem esse apelido desde sua vida para diferenciá-lo de seus vários homônimos (seu nome verdadeiro quando assumiu o trono era Marco Aurélio Antonino). Ainda assim, “Caracalla” e Geta governaram juntos por um breve período como herdeiros de seu pai e o primeiro de sua dinastia, o imperador Septímio Severo.
Então, desde o início, você pode adivinhar o que aparece em Gladiador II é altamente ficcional. Em 200 DC, seu pai ainda estava vivo, e nenhum macaco se tornou cônsul – essa sequência divertida parece enraizada na apropriação da muito debatida afirmação sobre Calígula, um imperador que supostamente planejava fazer de seu cavalo um cônsul antes de seu próprio assassinato em 41 DC. na verdade, quase tudo o que vemos sobre os reinados de Caracalla e Geta Gladiador II é uma invenção para o filme, a começar pelo fato de que eles só assumiram o poder entre si em 211, 11 anos depois Gladiador II está definido. Antes disso, governaram como co-imperadores com o pai, começando em 198 para Caracalla e em 209 para seu irmão mais novo.
O que é verdade no filme, porém, é que Caracalla testemunhou o assassinato de seu irmão. Na verdade, ele fez issocom Caracalla ordenando à Guarda Pretoriana que assassinasse Geta, que teria sido executado enquanto o ainda jovem chorava nos braços da mãe. Isso não foi feito porque Caracalla era simples de espírito, mas implacável e sedento de poder. Tal como o mito de Rómulo e Remo, estes co-imperadores representavam indiscutivelmente o pior da sua cultura, ou pelo menos da política na era imperial.
Após o assassinato de Geta, Caracalla não fez com que um general chamado Marco Acácio (que nunca existiu) conquistasse a Numídia, mas isso ocorre porque a Numídia foi conquistada pelos romanos cerca de 150 anos antes. Gladiador II está definido. Mas Caracalla sonhava em ser um grande governante de conquistas. Ele chegou ao ponto de reunir seus próprios exércitos e tentar conquistar o Império Parta (aproximadamente o atual Irã), enquanto fazia com que suas forças imitassem os agora antiquados estilos de luta de Alexandre, o Grande. Caracalla é retratado por seus contemporâneos, que sobreviveram ao seu terrível assassinato, como um tirano que sonhava em replicar as conquistas de Alexandre.
Ele não fez isso. Com seu próprio exército cansado de lutar, um membro de sua Guarda Pretoriana — e possivelmente o próprio Macrino — cortou a garganta de Caracalla enquanto o imperador fazia xixi na beira da estrada. Pouco depois, Macrino tornou-se imperador com o apoio da Guarda Pretoriana, o que foi um leve escândalo, já que Macrino foi o primeiro imperador que não provinha da classe senatorial privilegiada. Mas seu reinado durou ainda menos do que os seis anos de carreira solo de Caracalla. Macrino foi assassinado um ano depois de matar Caracalla enquanto o novo imperador fugia de uma derrota ignóbil. Ele nunca pisou em Roma.
Um imperador fracassado que ainda respondeu à questão do “verdadeiro romano”
Do ponto de vista de um dramaturgo, é fácil olhar para o que resta do registro histórico do reinado de Caracalla e descartá-lo como um fracasso, cujo momento mais interessante foi o assassinato de seu irmão – embora mesmo isso Gladiador II atribui a outro personagem. Esta mudança foi provavelmente feita pela dramática ironia de ter um homem que poderia ter sido visto como um estranho para os antigos romanos (o carismático ex-escravo de Denzel Washington) alcançar o poder total sobre os imperadores e o império.
Mas o mais intrigante é que Caracalla e Geta eram, na verdade, descendentes de um “estranho”, sendo o seu pai, Sétimo Severo, o primeiro imperador romano originário de uma província africana. Na verdade, acredita-se que o próprio avô de Septímio tenha sido meio púnico (norte-africano), o que levou os estudiosos modernos a debater se Septímio foi o primeiro imperador negro ou birracial. No entanto, tais debates são, em última análise, infrutíferos, uma vez que os romanos não se importavam com a raça como os ocidentais modernos. Raramente registravam tais detalhes, porque para eles, geralmente, a única coisa que importava era se você era cidadão romano ou não. Todos os outros eram bárbaros.
A questão do que significa ser cidadão romano foi, de facto, calorosamente debatida por volta de 200 d.C., altura em que a história real se torna muito mais interessante. Porque nos séculos que antecederam este ponto, a cidadania poderia significar a diferença entre alguma aparência de mobilidade ascendente e servidão, a capacidade de votar pelo menos na Tribuna do Povo (plebeus) nos dias da República e, claro, a capacidade de votar ser visto como um verdadeiro romano. É por isso que o apóstolo Paulo, biblicamente santo e romano, teve o privilégio de ser decapitado quando se tratou de distribuir execuções, enquanto o não-cidadão Pedro foi crucificado.
O que significava ser romano era um conceito tão central para esta sociedade que no seu mito fundador (que é em grande parte inventado devido às origens de Roma remontarem à pré-história), dizia-se que o suposto fundador Rómulo construiu a sua cidade oferecendo cidadania a qualquer fugitivo, ex-escravo ou fora-da-lei da península italiana que viesse pelo rio Tibre e o ajudasse a criar uma comunidade. Nesse sentido, os romanos foram os únicos no mundo antigo onde concederam cidadania a qualquer pessoa considerada digna de ser romana.
Isto é diferente da nossa ideia moderna de cidadania, onde são exigidos testes, bandeiras saudadas e taxas e impostos pagos. Para os romanos, a cidadania era um presente frequentemente concedido àqueles que viviam nas suas províncias e serviam com sucesso nas forças armadas (e sobreviviam à provação). Também foi concedido a autoridades locais em muitas províncias de Roma (os inimigos também podem chamá-los de colaboradores). Se um escravo fosse libertado ou comprasse a sua liberdade, o que era muito mais comum no mundo antigo do que a nossa imagem da escravatura ocidental, era-lhe automaticamente concedida a cidadania – embora isso certamente não desculpe a instituição ainda insidiosa e a sua miríade de horrores em o mundo romano.
Dito de outra forma, por volta de 200 DC, quando Gladiador II está definido, estima-se que 20 por cento da população livre em todo um império que se estendia da Britânia ao Egito eram cidadãos. Isso representa cerca de 10 milhões de pessoas que não vivem na própria cidade de Roma, segundo a classista e ex-professora da Universidade de Cambridge, Mary Beard. É por essa razão que Beard encerrou sua sublime história popular no “primeiro milênio” de Roma. SPQR: Uma História da Roma Antigasobre o imperador Caracalla e a única coisa profunda que ele fez: essencialmente criar uma espécie de cidadania de nascença, tornando cidadãos todos os homens livres que viviam no império.
Em 212 DC, Caracalla emitiu a Constituição Antonina, um édito que concedia cidadania à maioria dos homens dentro das vastas fronteiras de Roma. Mais de 30 milhões de pessoas tornaram-se cidadãos romanos da noite para o dia, tornando-se indiscutivelmente a maior concessão de assimilação em massa na história mundial. Também resolveu (temporariamente) uma questão pela qual os italianos se mataram na época da República, durante a Guerra Social do século I aC. Essa foi uma guerra travada entre Roma e vizinhos próximos que se cansaram de fazer parte do império sem desfrutar das vantagens de cidadania.
A razão pela qual Caracalla criou uma reforma tão radical tem intrigado os historiadores desde a sua vida até hoje. Uma teoria popular sugerida pela primeira vez por Lucius Cassius Dio, que estava vivo durante o reinado de Caracalla, sugere que o sanguinário imperador fez isto para aumentar um novo imposto sobre 30 milhões de pessoas que agora tinham de pagar o imposto sobre herança dos cidadãos. Beard, no entanto, observa que essa teria sido uma forma particularmente complicada e difícil para um autocrata simplesmente criar um novo imposto.
Quaisquer que sejam os seus motivos, Caracalla procurou responder à questão de quem é considerado romano e, com a sua morte, o próprio império pareceu entrar numa nova fase, começando com Macrino a tornar-se o primeiro de (muitos) imperadores romanos que não nasceram dos mais elemento de elite da classe patrícia.
Uma oportunidade perdida
À primeira vista, a política da cidadania romana não é tão emocionante como ver um Coliseu cheio de navios de guerra e tubarões. E o desejo de Scott de criar um filme onde um forasteiro rico – seja ele do norte da África ou da atual África do Sul – use sua riqueza para adquirir influência aos ouvidos de um pretenso rei-deus certamente tem ecos modernos.
No entanto, o filme também se abre a uma leitura mais arrepiante, onde o ficcional e anteriormente escravizado Macrinus de Washington provou que não se pode confiar em estrangeiros, pois ele literalmente trama para destruir o império a partir de dentro. Por outro lado, o verdadeiro Caracalla descendia de uma linhagem que algumas gerações antes era meio africana e tentou mudar o paradigma do que é considerado um “verdadeiro” romano. E mesmo assim, a sua tentativa de fazer uma mudança falhou. Após o assassinato de Caracalla, novos padrões sobre o que significa ser um romano “real” mudaram à medida que o novo século viu os futuros líderes dividirem os romanos entre honestidades (“os mais honrados”, referindo-se à elite rica e aos veteranos dos exércitos) e aos humilários (“o tipo inferior”, que era todo mundo).
Dado que o conceito de cidadania por nascimento nos EUA está prestes a sofrer forte ataque em 2025, uma Gladiador II que se apoiou nesse debate na época romana pode ter se mostrado um pouco mais presciente do que um filme que é, em última análise, sobre um filho romano pródigo espetando um intruso e sabotador. Algo em que pensar entre as facadas na próxima vez que você for à arena.
Gladiador II já está nos cinemas.
