Quem está batendo na porta?
Essa é a pergunta que fica para os espectadores quando os créditos rolam no filme da Netflix A cozinha, dirigido por Kibwe Tavares e pelo ator Daniel Kaluuya. Trabalhando com os seus co-autores Rob Hayes e Joe Murtagh, Kaluuya cria um futuro sombrio para a Inglaterra, no qual a desigualdade galopante e o aumento da privatização da propriedade deixaram muitos sem-abrigo. Apesar de seu cenário de ficção científica, A cozinha não se preocupa com os tropos usuais do gênero, concentrando-se na tensão dramática entre o solitário Izi (Kane Robinson) e um menino órfão chamado Benji (Jedaiah Bannerman).
Pelo menos até o fim, claro. O filme chega a um clímax emocionante, que pode deixar alguns espectadores se perguntando o que aconteceu e como isso se relaciona com os temas de A cozinha.
Como termina a cozinha?
No meio do filme, Izi considera desistir de seu tão esperado apartamento individual por um que possa abrigar ele e Benji. Porém, seu egoísmo leva a melhor e ele deixa o menino na vizinhança titular. Enquanto Izi está sentado em seu quarto individual, a polícia faz uma batida na cozinha, atacando violentamente os moradores para forçá-los a sair e preparar a área para quaisquer planos que seus proprietários privados tenham em mente.
No dia seguinte, um grupo de enlutados da Cozinha comparece ao serviço religioso de Lord Kitchener (Ian Wright), o DJ e líder espiritual da comunidade, na Life After Life, a misteriosa funerária onde Izi trabalha. O som dos enlutados cantando o hino “How Great Thou Art” e as boas-vindas que dão a Izi o fazem mudar de ideia e deixar Benji morar com ele.
Mas, ao mesmo tempo, Benji se junta a um grupo de moradores deslocados de Kitchen em um contra-ataque contra o bairro residencial e comercial da classe alta Burlington Arcade, em cujo nome a polícia trabalha. Intercalados entre imagens de enlutados cantando e abraçados, vemos o jovem Staples (Hope Ikpoku Jr.) e seus camaradas destruindo vitrines de lojas e apartamentos mais sofisticados enquanto Benji observa com medo.
Benji corre de volta para casa, onde Izi o encontra e pede desculpas, trazendo-o para casa para morar em seu apartamento individual. Enquanto os dois ficam juntos e olham para as imagens alegres na tela que se transforma em uma janela de seu apartamento, uma batida no fundo fica mais alta. Na cena final, ouvimos pessoas irromperem pela porta enquanto Izi se vira para encará-las.
Quem passou pela porta?
A leitura mais simples, pelo menos tematicamente falando, sugeriria que a polícia entrou pela porta. Embora Izi tenha obtido acesso ao apartamento da maneira “certa” – isto é, juntando dinheiro suficiente para pagar adiantado quatro meses de aluguel e passando pelo complicado processo de inscrição e lista de espera – ele reservou espaço apenas para um. Além disso, Benji pode ter usado uma máscara durante os ataques retaliatórios ao Burlington Arcade e pode ter fugido sem fazer nada, mas nenhum dos fatos o deixa seguro.
Assim, o som ouvido no final do filme pode muito bem ser o da polícia vindo prender um ou ambos, frustrando os sonhos de mobilidade ascendente de Izi e Benji assim que começaram.
No entanto, a resposta mais rica tematicamente sugere que foram Staples e outros da cozinha que arrombaram a porta. Como demonstrado logo na primeira cena, em que ele monopoliza a água para um longo e luxuoso banho enquanto uma multidão se reúne do lado de fora, Izi se preocupa apenas consigo mesmo. Embora ele tenha demonstrado alguma gentileza com Benji, o menino pode muito bem ser seu filho, deixando seus atos de generosidade abaixo do mínimo.
Em suma, Izi é um traidor de classe, alguém disposto a explorar os membros da sua comunidade na esperança de se juntar àqueles que o oprimem. Assim, quando a justiça dos desabrigados vier na forma de ataques retaliatórios às classes mais altas, eles virão atrás dele. As batidas na porta do banheiro que abriram o filme, em que uma multidão se reuniu na esperança de compartilhar o que Izi acumulou para si, também podem ser as batidas no final. E se o rosto de Izi servir de indicação, desta vez eles vão lhe dar mais do que olhares de reprovação.
O que significa o fim da cozinha?
“Eles não podem nos impedir”, declara Lord Kitchener no início A cozinha, após a primeira batida policial retratada no filme. “Eles só podem nos impedir se virmos “nós” como “eu”.
Ao longo do filme, Izi se recusou a nos ver como algo diferente de mim. Ao fazer isso, ele enfraqueceu a comunidade ao seu redor e fortaleceu aqueles que o oprimem. Ao acompanhar as listas de espera, ele as torna normais. Em seu trabalho na Life After Life, ele mente para as pessoas para fazer uma venda, brincando com suas emoções e explorando sua dor em busca de dinheiro para comissões.
E ainda assim, o que ele ganha com seu problema? O diretor de fotografia Wyatt Garfield filma o apartamento luxuoso de Izi dos mesmos ângulos de seu espaço na cozinha, revelando que sua nova casa não tem mais luxo do que sua antiga casa. Pior, ele deve ouvir simulacros digitais de vozes humanas em vez dos ritmos de Lord Kitchener, porque está separado dos vizinhos por paredes grossas. Quando olha pela janela, não vê sol nem nuvens, mas uma tela, tentando replicar qualquer tipo de paisagem vazia que deseja e falhando.
Ao se recusar a nos ver como nós, Izi prejudicou aqueles que seriam seus amigos e camaradas, e abandonou quase completamente seu filho, seja na biologia ou no arranjo social. Como recompensa, ele recebeu um lar mais brilhante, porém mais falso. Em recompensa, ele recebe a visita das pessoas que prejudicou ao longo do caminho, pessoas que o teriam acolhido com alegria, se ele se considerasse apenas um deles.
Com sua cena final, A cozinha prova o que Izi se recusou a aceitar. Ele estava sempre com outras pessoas. Ele simplesmente escolheu lutar contra eles, e agora eles estão reagindo.