Os trailers de A Mulher no Quintallançado em março passado, prometia um filme de terror com uma premissa deliciosa. Um dia, uma mulher vestida de preto chega ao gramado da casa de uma mãe solteira… e ela se recusa a sair. Esse é o tipo de premissa que resultou em muitos thrillers tensos e satisfatórios, exatamente o tipo de filme que o diretor Jaume Collet-Serra (Casa de Cera, Órfão) gosta de fazer e que a Blumhouse gosta de produzir.
O que essa mulher no quintal quer? Quem ela poderia ser?
E, no entanto, assim que fotos caóticas de luzes borradas interrompem a cena de abertura, que apresenta em grande parte um casal compartilhando seus sonhos e imagens outonais de uma casa de fazenda tranquila, já sabemos a resposta. Ela é um trauma. O monstro é o trauma. De novo. E não é tão assustador como costumava ser.
Vivemos em uma época de terror traumático, filmes e programas de televisão em que a coisa mais assustadora já aconteceu, e a história que assistimos trata apenas dos efeitos residuais. E está ficando cansativo. Para cada grande projeto de Mike Flanagan, há um A Mulher no Quintalum dia das bruxas sequência legada, ou o Infernal remake, um filme que se esquece de ser assustador enquanto busca algum significado mais profundo.
Uma tendência de terror horrível
É difícil encontrar o ponto em que o trauma se tornou um dos pilares do terror. Certamente os filmes de terror do passado transformaram em monstros feridas mentais e emocionais intransponíveis. David Cronenberg A Ninhada (1979) apresenta pessoas cujos danos psíquicos (ou medo do parceiro romântico) se manifestam em crianças assassinadas. 1983 Psico II vê Norman Bates (Anthony Perkins) reformado tentando resistir ao chamado de sua mãe enquanto é perseguido por Lila Crane (Vera Miles), que não consegue superar o que aconteceu com sua irmã Marion (Janet Leigh) no primeiro filme. Rob Zumbi Dia das Bruxas II (2009) dedica uma quantidade surpreendente de tempo a Laurie Strode (Scout Taylor-Compton) lidando com as cicatrizes emocionais e físicas deixadas por seu encontro anterior com Michael Myers.
É muito mais fácil identificar por que o terror traumático se tornou tão popular. Poder-se-ia argumentar que os Millennials e a Geração Z dão prioridade à saúde mental em detrimento dos seus antecessores e mostram uma maior disponibilidade para admitir que as injustiças históricas afectam o mundo de hoje. Mas provavelmente tem muito mais a ver com o lançamento de dois grandes filmes sobre a dor inescapável, o filme de Jordan Peele. Sair de 2017 e Ari Aster Hereditário em 2018.
Com certeza, ambos os filmes são sobre traumas. Por todo SairChris Washington (Daniel Kaluuya) tenta minimizar a morte de sua mãe em um acidente de carro e a maneira como os brancos ao seu redor fazem reivindicações sobre seu corpo e sua negritude. Esses sentimentos ficam ocultos até que ele passa por uma sessão de hipnose com a mãe de sua namorada branca (Catherine Keener), que traz à tona seus sentimentos ocultos de desamparo, que o filme visualiza por meio da incrível imagem de Chris caindo em um espaço vazio.
Em Hereditário a família Graham tenta continuar vivendo uma vida normal após a morte de uma avó bastante distante. Pouco depois, a filha adulta da mulher (Toni Collette) perde o seu próprio filho, Charlie (Milly Shapiro), numa morte chocante. Na sequência, quanto mais a personagem de Collette e os membros sobreviventes de sua família se apegam ao que acham que sabem uns dos outros, mais distorcido se torna seu senso de identidade, como demonstrado nas cenas do filho Peter (Alex Wolff) batendo a cabeça em uma mesa ou no discurso de sua mãe contra ele na mesa de jantar.
Os personagens em Sair e Hereditário não são suas vítimas habituais de filmes de terror. Eles têm muito mais profundidade do que a média das pessoas prestes a morrer em um assassino, que existe em grande parte apenas para fazer sexo, usar drogas e morrer. Eles se destacam até mesmo de personagens de histórias de fantasmas, que devem sofrer por causa de males do passado. Esses personagens têm medo do que está em suas mentes, de sua própria psicologia. Mas, o que é crucial, eles estão com medo. E é isso que os torna superiores aos seus muitos imitadores.
Sentindo-se sem medo
O maior problema com a abundância de terror traumático que se seguiu Sair e Hereditário é que muito disso simplesmente não é assustador. Os cineastas gastam tanto esforço tentando ser inteligentes ou tentando dar profundidade aos seus personagens que esquecem o simples apelo de um monstro perseguindo sua vítima.
Poucos filmes demonstram melhor esse problema do que o remake de 2022 de Infernaldirigido por David Bruckner. O trabalho do escritor que virou cineasta Clive Barker, o original Infernal tem muita profundidade psicossexual para trabalhar, que é complementada com visuais de revirar o estômago. Além disso, os Cenobitas e seu líder Pinhead (Doug Bradley) não eram os vilões do filme; esse título pertence ao fratricida Frank Cotton (Andrew Robinson) e sua amante Julia (Clare Higgins). No entanto, mesmo um diretor estreante como Barker sabia como criar sustos em torno das ações de Frank e Claire e da ameaça representada pela existência dos Cenobitas.
O remake de Bruckner, escrito por Ben Collins e Luke Piotrowski (que compartilham uma “história por” crédito com David S. Goyer), retorna os Cenobitas ao seu status amoral depois que muitas sequências os tornaram pouco melhores do que monstros destruidores básicos. Mas faz isso concentrando-se nas tensões entre a viciada recentemente limpa Riley McKendry (Odessa A’zion) e seu irmão Matt (Brandon Flynn). Os sentimentos feridos entre eles tornam-se a fonte de tensão, transformando Pinhead (Jamie Clayton) e os Cenobitas em meros substitutos excêntricos para os problemas existenciais em um drama doméstico maior e mais brando.
Nenhum Sair nem Hereditário sofrem com esse problema. Quando Collette solta um grito profano depois que Annie descobre o corpo sem cabeça de Charlie na traseira do carro da família, Aster mantém a câmera apontada para o rosto sem emoção de Peter. Melhor ainda, Aster sabe deixar de lado a psicologia no terço final do filme e deixa Hereditário será um filme sobre um culto de adoradores de demônios, dando espaço para cenas incríveis como aquelas com Annie escondida em cantos escuros.
Da mesma forma, Peele se transforma Sair em um filme direto de cientista maluco em seu terço final. Mas mesmo quando lida com a psicologia de um personagem, Peele mantém tudo assustador. A imagem da assinatura de Sairo de Chris olhando diretamente para a câmera, é emocionalmente rico. Os olhos cheios de lágrimas de Kaluuya comunicam ao espectador que ele de repente se depara com memórias e sentimentos que tenta evitar. Ele está deixando à vista todo o peso de um mundo manipulado contra ele. Mas também é muito assustador, pois ele está imobilizado e seu corpo se tornou parte das maquinações maiores dessa família branca maligna.
Tédio Inescapável
Sair e Hereditário são obras-primas. Não é de admirar que tantos não tenham conseguido corresponder ao padrão de Peele e Aster, que se estabeleceram como dois dos maiores cineastas da nossa era.
O problema não é esse A Mulher no Quintal, Infernal 2022, e dia das bruxas 2018 não são tão bons quanto os filmes de Aster e Peele. É que passam tanto tempo tentando ser profundos que se esquecem de ser assustadores. Parafraseando a famosa observação de Hank Hill sobre o rock cristão, eles não percebem que não estão tornando os personagens mais profundos, estão apenas piorando o horror?
É hora dos cineastas de terror se concentrarem apenas em serem assustadores. É por isso que chegamos ao gênero. Temos muitos dramas para assistir se a profundidade psicológica for a atração principal. Não há nada de intrinsecamente errado em ter personagens complicados em um filme de terror. Mas se eles não podem ser profundos e assustadores – e muitos cineastas provaram que não podem ser profundos e assustadores – então é melhor ser assustador primeiro.
Infelizmente, o prestígio dado ao vencedor do Oscar Sair e sensação A24 Hereditário é difícil de ignorar, então não é provável que vejamos a era do terror do trauma terminar tão cedo. Vai ficar na nossa tela como a Mulher no Quintal, apenas sentada ali: sem nos assustar, sem nos fazer pensar sobre a agitação interna, apenas desperdiçando nosso tempo.
