O Ocidente não foi vencido nem descoberto. O Ocidente foi tomado. O Ocidente foi conquistado. O Ocidente foi roubado. Durante gerações e séculos, os americanos têm lutado para reconciliar este pecado original, seja através de uma mitologia caiada ou de uma apologia autoflagelante. E durante mais de cem anos, o grande palco desta luta tem sido o cinema, esse meio de arte e comércio totalmente americano. Sonhos e mentiras.
É claro que Martin Scorsese está ciente disso. Ele adora os faroestes clássicos da Era de Ouro de Hollywood com seu pó de fada, e quando ele entrou no negócio, as “desconstruções” niilistas e excessivamente autocríticas estavam na moda. No entanto, ao finalmente cumprir sua promessa de ir para o oeste para um épico cinematográfico, o cineasta não fez nenhum dos dois tipos de filme. Ele nem fez um faroeste. Assassinos da Lua Flor é um acerto de contas, tão amplo quanto impiedoso; uma visão sóbria da ganância, do ódio e do desejo predominantemente branco de sempre, para sempre, mais, mesmo muito depois de o Ocidente ter sido “conquistado”.
Esta é a história da nação Osage, um povo nativo americano que viu suas terras serem roubadas repetidas vezes. Missouri, Arkansas, Kansas. Um após o outro, eles foram expulsos, desaparecidos por governos brancos e promessas quebradas, até que acabaram em um território difícil e implacável em Oklahoma. O condado de Osage era tão desolado que certamente os homens brancos nunca iriam querer isso. E isso só aconteceu no início do século 20, quando o petróleo foi descoberto lá.
Por um tempo, o ouro negro fez dos membros da Nação Osage as pessoas mais ricas do mundo per capita. Os seus filhos frequentavam escolas europeias e nas suas cidades os homens brancos dirigiu eles circulando em carros com motorista. No entanto, se você olhasse para aqueles rostos pálidos e olhos subservientes, poderia reconhecer mais do que subserviência. Dois desses alunos pertencem a Ernest Burkhart (Leonardo DiCaprio), um belo, embora envelhecido, chutador de sujeira cuja boa aparência o levou mais longe do que seu intelecto fraco jamais conseguiria. Mas depois de retornar da Primeira Guerra Mundial, o melhor que ele consegue é atuar como motorista de Mollie Kyle (Lily Gladstone), uma mulher osage e, portanto, membro de uma tribo com participações iguais nos direitos de cabeça produzidos pelas vendas de petróleo.
O filme também não é tímido sobre como todos os urubus brancos que circulam pelo novo dinheiro Osage também querem esse petróleo. Alguns brancos podem brincar com isso, como Ernest, que parece genuinamente apaixonado por Mollie. Ela corretamente compara aqueles olhos azuis dele aos de um coiote faminto – não que ela seja contra alimentar o cachorro. Mais sinistro, porém, é o tio de Ernest que convidou o jovem para ir ao condado de Osage: William Hale (Robert De Niro).
Uma presença insinuante e avô, Hale de De Niro insinuou-se tão profundamente na cultura Osage que muitos povos indígenas o tratam como um patriarca não oficial da comunidade, um grande pai branco que paga por novas escolas e estradas. Ele é um demônio tão encantador que ninguém se importa quando ele convence seus dois sobrinhos a se casarem com mulheres Osage, com o irmão de Ernest correndo solto com a irmã de espírito livre de Mollie, Anna (Cara Jade Myers). Mas um sorriso pode mascarar muitos pecados, e a avareza sem fundo de Hale é revelada cada vez que outro homem ou mulher Osage aparece morto. A princípio, parecem ser causas naturais ou “doenças devastadoras”, mas logo toda a pretensão é abandonada à medida que a quantidade vertiginosa de corpos cresce, incluindo quase todas as outras pessoas que Mollie ama. Cada um deles, exceto o querido, doce e inocente Ernest. O coiote.
Muito tem sido dito na imprensa sobre como os roteiristas Eric Roth e Scorsese inverteram a estrutura e até mesmo a ênfase da obra-prima de não-ficção de David Grann, na qual o filme se baseia. O livro é contado principalmente da perspectiva de Mollie e, em seguida, do agente investigador do FBI Tom White (Jesse Plemons), que lentamente descobre toda a impressionante amplitude da conspiração até que o leitor se afogue no mal. Scorsese praticamente conta quem são os assassinos quando o sorriso sorridente de De Niro esfria e ele pergunta a Ernest se ele gosta de Mollie. Isso ocorre nos primeiros 20 minutos de um filme de três horas e meia.
O que chama a atenção nessa abordagem é o quão banais se tornam a ganância e o cinismo brancos no centro da história. Nunca há uma cena assustadora em que Hale articule totalmente o horror de seu esquema para Ernest ou qualquer outro lacaio, nem há uma grande vitrine de ator para qualquer um dos homens lutando com a depravação do que está ocorrendo. Em grande parte, isso não é dito, um massacre que é tão natural e mundano para eles quanto o racismo americano. Isto se estende às muitas cenas de assassinato e execução de nativos americanos.
Scorsese evita em grande parte a violência estilizada ou o machismo cinematográfico que acompanha, digamos, Joe Pesci dando a Billy Batts sua caixa de brilho, ou Bill, o Açougueiro, pintando os Cinco Pontos de Nova York com duas camadas de vermelho. Praticamente todas as sequências de assassinato em Assassinos da Lua Flor são filmados em planos únicos e amplos, deixando o desinteresse enganoso da câmera manter o rosto do espectador voltado contra o mal factual que foi realizado em escala quase industrial. Alcança a franqueza de um documentário clínico.
No entanto, apesar de toda a barbárie das chamadas forças civilizadoras do filme, não se trata apenas de assassinatos. Em um tempo de execução gigantesco, são muitas coisas, incluindo uma história de amor distorcida. Grande parte do calor inicial, na verdade, vem do que é um namoro desarmante entre Ernest e Mollie. DiCaprio e Gladstone têm uma química incrível, e a primeira hora de seu encontro fofo e eventual casamento fornece ao filme uma falsa sensação de serenidade e charme.
DiCaprio é excelente em interpretar um homem muito burro ou delirante para ver por que seu tio o está levando a esse casamento, mas o efeito dá grande importância ao filme sobre um relutante Charles Boyer reencenando distorcer. Diríamos até que grande parte do filme é dedicada às mentiras que Ernest conta, inclusive a si mesmo, quando a verdadeira força motriz do filme é Mollie, de Gladstone. Um desempenho imponente de força silenciosa sendo minado pelas decepções de seu marido, Gladstone merece todos os elogios que receberá nesta temporada de premiações. Mollie é uma mulher lacônica, mas o sorriso triste em seus lábios durante as primeiras aberturas de Ernest e a resignação esmaecida à medida que sua vontade de saber a verdade está sendo apagada são o verdadeiro cerne do filme.
Alegadamente, Scorsese e DiCaprio abortaram a estrutura do livro porque não queriam fazer mais um filme de “salvador branco” centrado no agente do FBI Tom White (o papel para o qual DiCaprio foi originalmente designado). Isso é admirável, mas talvez DiCaprio não precisasse do papel principal se quisesse interpretar Ernest. É certo que este é um personagem com uma trajetória shakespeariana de rica autodestruição, mas em vez de centrar-se nos homens maus, o filme poderia ter sido aguçado (e certamente encurtado) se o sentimento de traição de Mollie fosse o arco dramático do filme.
Com quase quatro horas de duração, Os Assassinos da Lua Flor é evidentemente tudo para Scorsese: uma ode à nação Osage e, por extensão, às muitas culturas indígenas exploradas e exterminadas pelo “destino manifesto” e outros eufemismos para a devassidão americana. Mas também é um filme policial e, finalmente, um drama jurídico, quando um governo branco finalmente recua diante de cowboys matando índios. A cena de pura perplexidade de Ernest quando ele conhece um homem da lei que não está nas mãos de seu tio – e, portanto, legitimamente preocupado com quem está matando os nativos americanos – tem um humor negro sombrio.
O desejo do filme de explorar completamente cada um desses caminhos o torna indulgente de uma forma que outros épicos de Scorsese de três horas não são. Assassinos deleita-se fortemente em seus temas de amor, ódio e graça Osage. No entanto, continua a ser uma peça de cinema tão emocionante quanto qualquer outra que você verá este ano, e entre seus homens maus apresenta uma das melhores e mais arrepiantes performances da célebre carreira de De Niro. William Hale pode até ser a criação mais vil já realizada por um ator que também interpretou Al Capone e Jimmy Conway. O ator falou recentemente sobre a natureza do mal nas figuras modernas do racismo americano, e há um conhecimento popular sobre a atualidade desse personagem também.
Embora Hale possa ser o culminar de Assassinos da Lua Florda conspiração do Presidente, ele é apenas um fio numa tapeçaria nacional maior de conquista impiedosa. Scorsese luta com isso em um filme que, em muitos aspectos, parece a palavra final do faroeste de Hollywood, assim como ele está lutando para saber como recentrá-lo. Portanto, embora o filme seja contado através dos olhos dos assassinos, o filme tem a graça de terminar nos próprios Osage. É o fio condutor de uma história compartilhada; este de sobrevivência, resistência e uma caridade de espírito que contribui para uma recuperação americana. Scorsese vê os dois lados, mas é óbvio que ele espera que isso aconteça.
Assassinos da Lua Flor abre na sexta-feira, 20 de outubro.
