O texto narrativo mais antigo que sobreviveu apresentando aquele bandido que hoje conhecemos como o Príncipe dos Ladrões, a Raposa de Sherwood, o cara do arco, é a balada de “Robin Hood and the Monk”. Acredita-se que nossa cópia remonte a cerca de 1450, embora a história seja provavelmente mais antiga. Mas mesmo há muito tempo, muitos dos elementos que associamos a Robin Hood já existem: os Merry Men, Little John e uma antipatia pelo xerife de Nottingham.
No entanto, se você realmente voltar a tirar o pó das estrofes e dos versos dessa história, os detalhes podem ser inquietantemente únicos. Robin rouba dos ricos, sim – ou pelo menos do clero do título – mas não está claro se isso é para o seu próprio bolso ou para o de qualquer outra pessoa. Além disso, quando o monge com seu título faz com que Robin Hood seja preso, Little John e os Merry Men respondem executando o frade e seu pajem, decapitando-os como um fazendeiro seleciona o trigo. Oferece uma visão totalmente mais sombria da Idade Média; e provavelmente mais honesto também, já que a Inglaterra ainda não havia deixado aquela época no século XV.
É também um mundo que o escritor-diretor de PorcoMichael Sarnoski, busca capturar com verossimilhança implacável em sua nova foto A24, A morte de Robin Hood. Dado o título e a severa barba grisalha de Hugh Jackman no marketing, a violência extrema provavelmente não surpreenderá a muitos. O senso de graça silencioso e até impressionante do filme, no entanto, pode ser uma revelação definitiva para aqueles dispostos a suportar a carnificina hack-and-slash do início da Idade Média.
Extraindo vagamente de várias baladas do século 16 sobre a morte de Robin Hood nas mãos de uma prioresa perversa, Sarnoski’s A morte de Robin Hood em muitos aspectos, lembra os dramas adultos simples, mas muitas vezes comoventes, da década de 1970 (embora não, ironicamente, a morte do filme de Robin Hood naquela década, estrelado por Sean Connery e Audrey Hepburn). É um estudo direto de personagem contado em duas partes. A primeira é sobre a realidade por trás do mito do Robin Hood de Jackman; a segunda explica a absolvição deste monstro pelas mãos de uma verdadeira heroína: a Irmã Brigid (Jodie Comer) e o seu priorado no Mar da Irlanda.
Esta parábola começa corretamente quando um velho e grisalho Robin é encontrado vivendo sozinho no deserto por seu ex-compatriota, o muito mais jovem Little John (Bill Skarsgård). Se algum outro Merry Men existiu é ambíguo, mas com base no fato de que John ainda usa verde enquanto Robin está embrulhado em preto, cinza e vermelho daqueles que ele matou, fica claro qual deles realmente acredita nas lendas que já começaram a surgir ao longo do campo como dentes-de-leão. John romantiza seu passado, ao mesmo tempo em que encontra alguma aparência de paz para o futuro com sua esposa e filha, Margaret (Faith Delaney). Infelizmente, o passado não acabou com ele. Parentes de um nobre que ele matou há alguns anos fizeram sua família como refém, e John quer que Robin embarque em uma última aventura para libertá-los.
O resultado dessa busca é tão cataclísmicamente violento que nosso herói popular ferido é forçado a procurar abrigo no referido priorado à beira-mar. Lá, a Prioresa de Comer construiu um Éden bucólico separado das misérias medievais do outro lado do canal. Ela acolhe órfãos, solitários e até mesmo um leproso (um Murray Bartlett carinhosamente indiferente). E agora ela acolheu Robin, embora o leproso avise o bandido para não revelar sua famosa identidade aos outros. Então as coisas ficam complicadas quando a filhinha de John, Margaret, também chega à ilha, reconhecendo Robin como amiga de seu pai. Enquanto isso, outros também se aproximam, em busca do bandido.
Ver Hugh Jackman interpretar outro herói lendário ao pôr do sol, após o também bastante comovente Logan quase uma década atrás pode fazer com que alguns espectadores suspeitem que este é um território familiar para a estrela australiana. No entanto, o slogan “ele não era um herói” revela-se mais do que apenas um artifício de marketing. É difícil pensar num protagonista recente mais desafiador ou potencialmente desprezível do que este Robin Hood. É, de fato, o primeiro filme que consigo pensar com uma cena em que o protagonista do seu filme considera se pode ou não assassinar uma criança – dependendo se Margaret o conhece pelo nome de Robin. O frequente diretor de fotografia de Sarnoski, Pat Scola, até filma a cena enjoativa à luz de tochas, lançando marcas vermelhas ameaçadoras nos olhos de Jackman.
Haverá alguns espectadores que simplesmente recuarão diante da perspectiva de tal representação de um herói clássico – e outros que não querem ver nenhum filme com um herói (no sentido mais amplo) que é tão quebrado e falho. Mas para aqueles que aceitam o desafio, a ressonância emocional da peça revela uma beleza profunda que sobrevive nos contextos mais perigosos. É como uma flor que de alguma forma floresceu nas cinzas de janeiro.
Parte disso é obviamente o carisma inegável de Jackman como artista. Um showman nato com uma propensão para a emoção, ele exala uma inteligência humana escondida atrás da careta fixa de uma fera. Não creio que esse Robin possa ser redimido, mas ele pode expiar, e é aí que o verdadeiro cerne do filme entra em foco.
Uma artista profundamente atenciosa e muitas vezes discreta, a Irmã Brigid de Jodie Comer prova a verdadeira essência do filme. Apesar de Robin não estar à altura das lendas que estranhos contam sobre ele, o personagem de Jackman é, em muitos aspectos, um livro aberto. A Prioresa, por outro lado, é calorosa e empática, paciente e misericordiosa. No entanto, Comer impregna a mulher com mistério suficiente para sugerir camadas e motivações que não foram vistas, e talvez uma jornada muito mais grandiosa do que a de Robin Hood. O mundo dele é cinza, o dela é inundado de luz natural, oferecendo o único verde do filme que não é usado por Little John. A dela é a verdadeira história de redenção de uma terra, se não de um homem.
A óbvia inversão da lenda, onde Robin é o demônio e a Prioresa o herói, equivale a um tipo clássico de revisionismo que costumava ser comum em Hollywood. Hoje em dia, porém, é um pouco herético encontrar um filme tão disposto a habitar nas sombras profundas e chafurdar na bagunça da experiência humana em vez de higienizá-la. O facto de Sarnoski fazer isto com o que é essencialmente propriedade intelectual através de Robin Hood é astuto. Ao adaptar um dos personagens mais famosos da língua inglesa, Sarnoski cria um palco mítico para apresentar um espetáculo tão generoso e curiosamente inocente de astúcia quanto Porco foi há quatro anos.
O fato de conseguir isso depois da primeira meia hora beira o cinema de rapé medieval – com Robin e Little John rolando na lama de seus agressores que logo serão assassinados – é uma espécie de truque de mágica tonal. É também um crédito à dignidade de todas as performances.
Juntos, eles e o seu realizador, talvez apropriadamente no século XXI, rejeitam uma das grandes citações do cinema de um anterior. “Quando a lenda se tornar realidade, imprima a lenda.” A morte de Robin Hood pareceria argumentar quando o fato está oculto pela lenda, destruir o mito antes que ele iluda e envenene a alma. A morte de Robin Hood guarda sua própria alma com zelo antes de finalmente expressá-la com profunda equanimidade e companheirismo.
A Morte de Robin Hood estreia na sexta-feira, 19 de junho.
