Quando compilamos recentemente nossa lista de filmes de ficção científica baseados em histórias verdadeiras, um filme que não entrou na lista foi o de Christopher Nolan. Oppenheimer. Afinal de contas, infelizmente já não se pode dizer que a tecnologia por detrás da bomba nuclear seja desconhecida. Apesar disso, Oppenheimer continua sendo o arquétipo da história de ficção científica – sobre um cientista maluco que inventa uma nova máquina que muda o mundo por meio de terríveis consequências imprevistas. Ele é um Prometheus americano, sim, mas também um Yankee Frankenstein normal. Mais do que isso, ao inaugurar a era nuclear, Oppenheimer pode ter acendido o pavio do gênero da ficção científica cinematográfica.
Não é uma observação nova, mas entre em qualquer cinema da década de 1950 e você encontrará não faltam criaturas, monstros ou, ocasionalmente, pessoas que cresceram até atingirem tamanhos gigantescos pelo misterioso poder da radiação. Você não precisa olhar muito de perto para descobrir quais medos reais estão por trás dos discos voadores que devastam monumentos americanos.
Mas mesmo assim, olhando para trás do nosso ponto de vista em 2024, pode ser difícil avaliar o quanto a sombra da nuvem em forma de cogumelo transformou completamente os filmes de ficção científica e o gênero como o conhecíamos, para sempre.
Ficção científica antes do átomo
Para compreender completamente como a bomba nuclear mudou o cinema de ficção científica, precisamos de voltar atrás e olhar para a ficção científica tal como existia na era pré-nuclear. Não há como negar que existiu. Uma viagem à lua estava nos mostrando voos espaciais já em 1902. Metrópole apareceu em 1927, e todas as cidades futuristas de Corredor de lâminas para O Quinto Elemento vem aprimorando seu estilo desde então.
Mas se você deixar de inspecionar clássicos individuais para olhar para o gênero como um todo e as preocupações em que ele se concentra, a perspectiva pode parecer estreitada. Por exemplo, não se pode esperar que você se considere um verdadeiro cinéfilo nos dias de hoje, a menos que pare uma vez a cada duas semanas para reclamar que a indústria está inundada de remakes e sequências às custas de ideias originais.
Mas entre 1908 e 1941 vimos nada menos que 15 adaptações de O estranho caso do Dr. Jekyll e do Sr. por Robert Louis Stevenson. Frankenstein, surpreendentemente, nem chega perto desses números, mas o conto de Mary Shelley ainda possui três versões de filmes mudos antes da icônica versão de James Whale de 1931, estrelada por Boris Karloff, fazer todos esquecerem que qualquer outra versão já existiu. Essa versão gerou mais sete sequências, incluindo o cruzamento obrigatório de Abbott e Costello (universos cinematográficos compartilhados também não são novos).
Mas fora das adaptações diretas, você tem filmes como Homúnculo (1916), O monstro (1925), e o liderado por Karloff O homem que eles não conseguiram enforcar (1939), que são Frankenstein em tudo, exceto no nome. Também tinha A ilha misteriosa (1929) e A Ilha das Almas Perdidas (1932), adaptações de “A Ilha Misteriosa” de Júlio Verne e de HG Wells A Ilha do Doutor Moreau, respectivamente. Ambos apresentam criaturas deformadas e distorcidas pela ciência enlouquecida.
Depois, é claro, há o subgênero adjacente de Frankenstein: E se os transplantes de órgãos forem maus? Este subgênero agora quase esquecido apresentava filmes como As mãos de Orlac (1924) e Amor louco (1935), ambos baseados no romance de Maurice Renard, ao lado de filmes de transplante de cérebro como Karloff e Bela Lugosi, estrelados por Sexta-feira preta (1940) e o filme “transplante para merdas e risadinhas”, Dr.X (1932).
Esta época também viu Mulher Selvagem Cativa (1943), filme sobre um macaco transformado em mulher graças a um transplante de glândula (teria sido o cérebro inteiro, mas a ideia de que uma alma humana pudesse ser transplantada para um animal violava a doutrina religiosa), e O Monstro e a Garota (1941) sobre um macaco com o cérebro de um gangster transplantado e que então sequestra uma garota (gangsters não têm alma, eu acho?).
Quando os cientistas não estavam realizando cirurgias bem fora dos domínios do Juramento de Hipócrates, eles estavam inventando raios. Houve 1920 O Raio Invisível—que não deve ser confundida com a versão de 1936 estrelada por Boris Karloff (o homem gostava de trabalhar)—O Raio Louco (1924), O Raio da Morte (1925), e o raio que restaura a vida de um homem durante seis horas em Seis horas para viver (1932). O enredo mais comum, entretanto, é que o cientista está usando sua invenção para cometer crimes e o herói de queixo quadrado precisa detê-lo. A ideia de que a tecnologia, e mesmo a mudança social, podem ter um efeito sobre a forma como as pessoas vivem numa escala mais ampla raramente é abordada, com exceções como Metrópolis, a dona do mundo (1934), e Coisas que virão (1936).
Então, qual foi a razão para o foco estreito?
Você poderia argumentar que isso é simplesmente uma questão de a tecnologia finalmente alcançar nossa visão. Afinal de contas, o período pós-Segunda Guerra Mundial traz-nos não apenas ansiedade nuclear, mas também prosperidade financeira, filmes a cores que se tornam comuns e melhores efeitos especiais.
Mas o cinema tem sempre foi sobre espetáculo. Há uma razão pela qual uma das primeiras estrelas do cinema é o famoso ilusionista Harry Houdini. As pessoas iam ao cinema para ver coisas que nunca tinham visto antes, e o cinema deu-lhes isso, quer estejamos a falar da nave espacial que colidiu com o olho da Lua em Uma viagem à lua em 1902 ou King Kong lutando contra biplanos do topo do Empire State Building em 1933.
A influência nuclear
Depois de 1950, o jogo muda. Em vez de quatro ou cinco filmes de ficção científica notáveis por ano, há de 15 a 20. A ficção científica sobre prevaricação médica e roubo de gadgets dá lugar a invasões alienígenas, monstros gigantes, viagens ao espaço e através do tempo.
Não há como argumentar que muitos destes filmes estão a processar uma única informação nova – que em vez de um inventor maluco tentar roubar algumas jóias, a ameaça agora é que um governo possa, com apenas alguns minutos de antecedência, decidir nivelar cidades inteiras.
A criatura apresenta como Eles! (1954), Veio do fundo do mar (1955), Tarântula (1955), e A Garra Gigante (1957) saem diretamente da escola de contar histórias do “subtexto é para covardes” (enquanto Godzilla acrescenta ao gênero de uma forma que apenas um país que recebe uma bomba nuclear poderia fazer). Filmes de invasão alienígena como Terra contra os discos voadores (1956) e a adaptação de George Pal de A guerra dos Mundos (1953) nos dão um substituto desumano para a Rússia Soviética.
Essas tensões também estão escritas em alto e bom som na outra adaptação de Pal de HG Wells, A máquina do tempo (1960), onde uma corrida aos bunkers nucleares fornece uma história de origem para os Morlocks do romance vitoriano. Mas A máquina do tempo também mostra o cinema de ficção científica engajado em uma ideia que raramente havia tocado até agora: a tecnologia iria mudar vidas. E nem sempre para melhor.
Não era uma ideia nova – a ficção científica impressa brincava com este tema desde o século XIX, mas agora o cinema começou a ver o surgimento de futuros que podem ser diferentes dos de hoje. A máquina do tempo foi acompanhado por 1º de abril de 2000 (1952), uma sátira política sobre uma Áustria frustrada pela sua supervisão por outras potências no rescaldo de duas guerras mundiais, e uma adaptação do livro de George Orwell Mil novecentos e oitenta e quatro.
Filmes espaciais como Planeta Proibido (1956) e Conquista do Espaço (1955) não nos mostram apenas uma exploração do espaço sideral; eles nos dão uma linha do tempo de séculos de eventos que revelam como chegamos lá (chegamos à Lua na última década do século 21, por exemplo), e sugerem burocracias e modas futuras, e uma vida tão distante da década de 1950 quanto a década de 1950 veio do oeste selvagem. Há um paradoxo aqui: esses filmes começam a construir seu próprio gênero em meio a uma enxurrada de filmes sobre a destruição iminente da raça humana. Só quando a humanidade contempla pela primeira vez a sua capacidade de se extinguir é que começamos a ver uma luta generalizada com a ideia de como seria o futuro se persistir.
Os filmes de ficção científica tornaram-se sérios porque os riscos da realidade científica tornaram-se muito graves. Como não poderiam, depois que um homem com um chapéu de porco refletiu: “Eu me tornei a Morte, o destruidor de mundos?”
