O silêncio cumprimenta Ernest Burkhart quando ele entra em uma reunião com os líderes empresariais do condado de Osage, Oklahoma. Já no final de Martin Scorsese Assassinos da Lua Flor, Ernest (Leonardo DiCaprio) provou ser facilmente maleável, a tal ponto que seu tio William “King” Hale (Robert De Niro) consegue convencê-lo a envenenar sua amada esposa Mollie (Lily Gladstone). Mas ele só pode ser empurrado até certo ponto. Se os líderes não querem que Ernest testemunhe contra o tio, devem ser subtis.
Daí o silêncio quando Ernest entra na sala, que Scorsese e seu diretor de fotografia Rodrigo Prieto filmam como uma pintura barroca. O murmúrio baixo da conversa desaparece quando cada rosto branco e murcho se vira das sombras para encarar Ernest, que acena com a cabeça numa sugestão de compreensão.
Mas o silêncio é interrompido quando WS Hamilton, o advogado de Hale e Ernest, fica diante do homem e explica as coisas com clareza. O corpulento Hamilton, interpretado por Brendan Fraser, despreza Ernest e declara/pergunta: “Se você testemunhar contra seu tio, você percebe que isso pode ser usado contra você pelo resto de sua vida”. Hamilton tenta manter a voz num sussurro, mas não consegue evitar gesticular com suas mãos enormes. Frustrado por Ernest não compreender seu argumento, Hamilton finalmente deixa sua voz livre, enfiando o dedo no rosto de seu suposto cliente enquanto afirma: “Ernest! Se você fizer isso, estará assassinando seu tio!”
A opinião de Fraser sobre Hamilton é incongruente com o resto do filme. É grande, barulhento e totalmente artificial. E é perfeito.
Quebrando o silêncio, quebrando a cena
Para alguns espectadores, o comportamento de Hamilton quebra Assassinos da Lua Flor. Baseado no livro do jornalista David Grann e adaptado para o cinema por Scorsese e Eric Roth, Assassinos da Lua Flor conta a vergonhosa história real de americanos brancos que conspiraram para roubar a riqueza que a nação Osage ganhou com a venda do petróleo em suas terras. Homens brancos como Ernest casavam-se com mulheres osages como Mollie e depois matavam-nas, herdando a parte dos direitos de propriedade das terras e, portanto, o seu dinheiro.
Essas ações terríveis, com menos de 100 anos e apenas um dos muitos crimes que os americanos brancos cometeram contra os povos indígenas, merecem ser tratadas com solenidade. E a maior parte do filme atende a essa expectativa. DiCaprio trabalha contra seu carisma de estrela de cinema para retratar Ernest como um idiota severo. De Niro e Jesse Plemons, que entra no final do filme como Tom White, agente do Bureau of Investigation, falam em voz baixa sobre esquemas e investigações. E a estrela emergente Lily Gladstone (pelo menos para aqueles que perderam sua vez de estrelar no filme de Kelly Reichardt Certas mulheres) transmite poços de mágoa, alegria e raiva com pouco mais que um olhar.
Fraser não aceita nada disso. Ele aparece pela primeira vez no filme quando a câmera segue Ernest até o tribunal em uma tomada de rastreamento definida no ritmo da trilha sonora do falecido Robbie Robertson. Enquanto Ernest se aproxima do juiz, a câmera gira 360 graus para encontrar Hamilton sentado ao lado de Hale e olhando feio para seu suposto cliente. A partitura desaparece, deixando apenas o barulho suave da multidão, que por sua vez desaparece no silêncio.
Pelo menos até Hamilton gritar: “Exijo conversar em particular com o Sr. Burkhart!” A câmera segue Frasier enquanto ele se levanta, forçando os espectadores a olhar para sua enorme estrutura enquanto Hamilton avança durante o processo. A voz de Fraser falha e seu rosto se transforma em arranjos ultrajantes, dominando até mesmo o famoso mastigador de cenários John Lithgow, que interpreta o promotor Peter Leaward.
A interrupção do processo por Fraser domina o filme, chamando a atenção tanto para as declarações do ator quanto para seu personagem, e longe dos crimes e dos processos judiciais. Qual é, claro, o ponto.
Rejeitando ruidosamente o realismo
Fraser não é o único rosto surpreendente em Assassinos da Lua Flor. O músico country Jason Isbell desempenha um papel importante na primeira metade do filme como Bill Smith, um possível conspirador, ou pelo menos outro homem branco que se casou com mulheres Osage por dinheiro, que Hale matou depois de começar a fazer muitas perguntas. O colega músico Jack White aparece como um dos atores realizando um drama de rádio sobre os assassinatos de Osage no final do filme, ambientado algum tempo depois dos acontecimentos. E, claro, o drama radiofônico termina com o próprio Scorsese subindo no palco para ler as últimas falas do filme.
A aparência de Scorsese e a atuação de Fraser trabalham em conjunto para enfatizar um dos temas principais do filme. Embora esta imagem seja sobre crimes cometidos contra o povo Osage e empregue muitos atores indígenas, ela ainda centra os brancos. Assim, a tensão central não é sobre quem está a matar o povo de Mollie, como Scorsese deixa claro os perpetradores desde o início. Em vez disso, a questão é se os brancos confessarão ou não os seus crimes, procurarão justiça e pagarão reparações.
Quando Scorsese sobe ao palco no final do filme, ele destaca os limites do retrato que acabamos de assistir, lembrando-nos que ele vem da sua perspectiva e não contém a verdade plena e imparcial dos acontecimentos. O desempenho de Fraser tem um efeito semelhante, mas menos sutil. Como Scorsese disse Variedade, ele escalou Fraser para interpretar um advogado justamente por causa do tamanho do ator. “(Ele) tinha aquela circunferência”, entusiasmou-se Scorsese. “Ele é grande no quadro naquela época.”
Essa circunferência e agitação ajudam a adicionar outra ruga à falta de realidade que Scorsese mantém ao longo do filme. Porque não estamos vendo a verdade pura e simplesmente, e como ela é, pessoas diferentes terão motivações diferentes para contar a história.
Fraser interpreta Hamilton como o americano branco paradigmático, um homem que intimida qualquer um que conte uma história diferente da dele. Claro, Hamilton invoca estruturas legais e insiste que está no seu direito de se comportar da maneira que o faz. Mas Fraser o interpreta não como um orador eloquente, mas como um bandido, apenas mais um dos capangas a serviço de Hale.
Aprendendo a ouvir
Tal como o livro em que se baseia, Assassinos da Lua Flor conta uma história que foi mantida em segredo por muito tempo. Mas, como tantas vezes acontece quando alguém fala em nome da justiça, as pessoas têm tentado silenciar aqueles que contariam a história dos crimes americanos contra os povos indígenas – por vezes rejeitando a história, mais frequentemente falando sobre ela.
Com o seu retrato ruidoso e desagradável de um advogado que lutou para defender a supremacia branca, Fraser representa aqueles que falam sobre os Osage e contra aqueles que condenam as transgressões da América branca. Os seus gritos fazem-nos querer fechar os ouvidos aos gritos de Hamilton, que é exactamente o que Scorsese pretende – desde que ultrapassemos até as suas descrições e ouçamos as vítimas, ouçamos os próprios Osage.
