Variedade confirmou na quinta-feira que o lendário escritor e diretor David Lynch faleceu aos 78 anos. A notícia foi compartilhada pela primeira vez pela família de Lynch por meio deste post no Facebook: “É com profundo pesar que nós, sua família, anunciamos o falecimento do homem e o artista David Lynch. Gostaríamos de ter alguma privacidade neste momento. Há um grande buraco no mundo agora que ele não está mais entre nós. Mas, como ele diria, ‘Fique de olho na rosquinha e não no buraco’. É um lindo dia com sol dourado e céu azul por todo o caminho.”
“Fique de olho no donut, não no buraco” é uma das muitas frases memoráveis que David Lynch compartilhou com o mundo durante seu período notável na Terra. Embora a frase não seja uma de suas criações, a frase certamente atinge o cerne da perspectiva e da filosofia criativa de Lynch. “Vamos ficar de olho no donut”, explicou Lynch certa vez, “o buraco é tão profundo e tão ruim. O donut é uma coisa linda.”
Para alguns, essa citação também resume David Lynch como ele era frequentemente visto publicamente: um criador excêntrico que gostava de confundir o público com visuais, conceitos e diálogos absurdos. Sempre houve um toque de verdade nessa percepção.
Lynch abriu caminho para artistas e obras mais interessantes do futuro, destruindo noções preconcebidas sobre que tipo de entretenimento pode atingir um público amplo. Seu filme de estreia Borracha abriu o caminho para uma nova geração de cineastas esotéricos, assim como Picos Gêmeos preparou o cenário para shows como Os Sopranos e a era de ouro dos dramas de TV. É relativamente fácil rastrear a influência de suas obras acompanhando aqueles que confessam ter visto um filme de David Lynch e repentinamente repensar o que era possível. Essa é uma das razões pelas quais a palavra “Lynchian” entrou em nosso léxico cinematográfico. Mesmo aqueles que nunca “pegaram” o diretor provavelmente usaram essa frase para descrever alguma mídia surreal e onírica que desafia uma simples descrição.
No entanto, a falha fundamental do adjectivo “Lynchiano” é que ele sugere que se pode executar algum tipo de manual Lynchiano para criar uma “obra Lynchiana”. Fazer isso desafiaria o propósito de um homem cujas visões únicas deveriam inspirar outros a perseguir as suas. Houve apenas um David Lynch, e ele era um artista tão verdadeiro quanto alguém poderia ser em meios que tantas vezes exigem o sacrifício da arte no altar do comércio.
Mas como fã de longa data de David Lynch, não penso em “Lynchian” ou no donut (ou no seu buraco) quando penso no artista. Em vez disso, minha mente se volta para a quarta parte do Twin Peaks: O Retorno.
Nesse episódio, o diretor do FBI Gordon Cole (interpretado pelo próprio Lynch) conversa com a agente do FBI Denise Bryson (David Duchovny). Bryson, uma mulher transexual, expressa hesitação sobre o novo plano de Cole. Em resposta, Lynch lembra Bryson do apoio que ele demonstrou a ela durante sua carreira. Durante esse discurso, ele pronuncia esta frase poderosa:
“Quando você se tornou Denise, eu disse a todos os seus colegas, aqueles quadrinhos palhaços, para consertarem seus corações ou morrerem.”
“Conserte seus corações ou morra”, como é popularmente reformulado, é o tipo de frase direta pela qual Lynch não é creditado o suficiente por entregar. É, nesse contexto específico, uma demonstração inegável de apoio a Bryson e à sua transição, bem como um repúdio inegável a quaisquer argumentos em contrário. Há pouca ambiguidade na posição de Cole – e, por extensão, de Lynch – sobre o assunto. Ou acerte ou vá embora. Não é nenhuma surpresa que a frase tenha se tornado um grito de guerra para os fãs de Lynch na comunidade LGBTQ.
Essa linha também resume sucintamente a poderosa humanidade que deveria definir Lynch tanto, se não mais, do que a natureza onírica de suas obras-primas surrealistas.
Um homem de coração
Nascido e criado em um ambiente suburbano pitoresco que parece a um quilômetro de distância do mundo de pesadelo do entretenimento Lynchiano, Lynch cresceu como um escoteiro honesto (ele até chegou ao posto de escoteiro). Lynch adorava sua educação singular, mas sempre foi fascinado pelos sinais de escuridão e decadência que existiam nas margens daquele mundo. Esse fascínio tornou-se mais profundo quando Lynch se mudou para Filadélfia e experimentou os perigos e horrores que muitas vezes ocorrem nas zonas mais pobres de uma grande cidade. Em vez de se tornar cínico, Lynch ficou de olho no donut ao iniciar sua extraordinária carreira.
Ao longo dessa carreira, Lynch se estabeleceu como um dos maiores contadores de histórias humanistas da história do cinema e da televisão. Sim, é fácil ver como Borracha– a história de um jovem confuso e assustado num ambiente industrial quase estranho – foi certamente inspirada pelas suas próprias experiências, mas Lynch rapidamente revelou a extensão da sua incrível empatia.
Ele revela isso no aclamado filme de 1980, O Homem Elefanteum dos retratos mais poderosos da necessidade de compaixão já exibidos na tela. Ele revela isso em Picos Gêmeosum programa que atraiu milhões com a frase “quem matou Laura Palmer?” ao mesmo tempo que nos implorava para ver Laura Palmer como uma vida e não apenas como um corpo. Talvez o mais importante seja que ele revela isso no filme de 1999 A história diretaa verdadeira história de um homem idoso que atravessa o país em seu cortador de grama para fazer as pazes com seu irmão distante.
Alguns ligaram A história direta a estranheza da carreira de Lynch porque é o projeto mais “normal” do diretor. No entanto, é realmente a Pedra de Roseta perfeita para aqueles que nunca entenderam muito bem o seu trabalho. O retrato cru de amor e esperança que faz A história direta um dos maiores lançadores de lágrimas do cinema pode ser encontrado em todas as outras obras de Lynch. Simplesmente não é expresso nessas outras obras da mesma maneira. Como diz Adrien Brody em O despacho francês quando ele mostra a investidores confusos o desenho perfeito de um pardal feito por um artista moderno: “Ele poderia pintar isso lindamente se quisesse, mas ele acha que isso é melhor”.
Se o trabalho de Lynch é “estranho”, talvez seja porque ele procurou constantemente captar as contradições no coração da humanidade. Certamente deve haver uma explicação, talvez algum tipo de intruso cósmico, para o motivo pelo qual alguns cometem o mal e infligem dor quando a humanidade é muitas vezes fundamentalmente bela. Quando seus personagens elogiam um pedaço de torta perfeito durante uma investigação de assassinato, há mais do que uma pitada de sarcasmo e humor negro em suas reações. No entanto, às vezes um pedaço de torta é simplesmente muito bom num mundo que nem sempre é. Assim como essas contradições, as obras de Lynch nunca foram feitas para serem explicadas; eles foram feitos para serem experimentados.
“Conserte seus corações ou morra” pode ser usado como uma ameaça e uma grande ameaça. Mas também é um tipo de aviso mais suave, doce e triste. Na vida e nos projetos de Lynch, devemos observar, ter empatia e recalibrar as nossas almas com base nas experiências dos outros. Nem sempre temos que compreender essas experiências, mas simplesmente reconhecer e admirar o poder que sentimos em nossos corações ao observá-las se desenrolar. Esse poder é a empatia misturada com confusão, raiva e medo. Esse poder é a humanidade bruta com a qual somos abençoados e amaldiçoados. Raramente é simples, mas é inegável. Esse poder é uma obra de David Lynch.
