Apesar de dividir um veículo com três jornalistas veteranos, a jovem aspirante a fotógrafa de guerra Jessie (Cailee Spaeny) não consegue evitar de cair em lágrimas. O quarteto acaba de sair de um posto de gasolina controlado por frentistas que podem, ou não, ser combatentes em um conflito que está tomando conta dos Estados Unidos inteiros. Eles certamente estão armados quando mostram a Jessie e seu herói mais experiente Lee (Kirsten Dunst) três saqueadores que eles capturaram e estão espancando há dias. Naquele momento, o atirador também deu a Jessie uma escolha, oferecendo-se para matar os saqueadores agora ou deixá-los ir depois de mais alguns dias de tortura.
Quando Jessie não respondeu, Lee tomou uma atitude… de certa forma. Ela tirou uma foto do homem com a arma e seus prisioneiros, substituindo a observação pela ação. Enquanto Jessie chora, Lee justifica sua não ação. “Quando você começa a se fazer essas perguntas, não consegue parar”, ela grita para seu frágil fã. “Então não perguntamos. Nós gravamos, então outras pessoas perguntam.”
Para alguns espectadores de Guerra civilqualquer frustração com Lee também poderia ser direcionada ao filme em si. Escrito e dirigido por Alex Garland, Guerra civil retrata uma América futura na qual os secessionistas da Flórida e do Texas pegam em armas contra seus concidadãos. No entanto, apesar de lançar Guerra civil em uma América real dada a desacordos amargos e às vezes violentos, Garland evita resolutamente significantes claros para o nosso momento político atual. Por mais que nós, espectadores, possamos nos identificar com Jessie, chorando de vergonha impotente, o filme nos pede para levar a sério o argumento de Lee e entender a distinção entre assistir e fazer… e não confundir um com o outro.
Política atual
Quando Covil de Geek perguntou a Garland na primavera passada sobre a falta de um contexto político claro Guerra civilele respondeu em termos ironicamente inconfundíveis. “É uma besteira completa”, Garland declarou. Ele insistiu que o filme de fato faz uma declaração política, mesmo que não seja necessariamente aquela que o espectador quer. “Para mim, (essa acusação) envolve implicitamente um grau de desprezo, uma espécie de grau embutido de desprezo por outras pessoas.”
De fato, Garland disse que o filme é sobre o fascismo, que ele vê como potencialmente iminente nos EUA e em outros lugares. No entanto, ele também insiste que Guerra civil “é essencialmente substancialmente sobre jornalistas… e é sobre se você erodir um sistema de freios e contrapesos, que inclui o quarto poder, isso o coloca no caminho do fascismo.”
Isso é muita conversa para um filme em que o presidente (Nick Offerman) às vezes usa uma linguagem e arrogância ao estilo de Trump (“Alguns já estão chamando isso de a maior vitória da história da humanidade”), mas nunca se torna uma sátira direta ou um ataque ao ex-POTUS, como, digamos, a opinião de Alec Baldwin sobre Sábado à noite ao vivo. Também é um grande assunto para um filme que mostra cidadãos, vestidos com camisas Tommy Bahama e jeans, envolvidos em manobras militares contra outros cidadãos.
Guerra civil parece estar prestes a ser específico sobre o estado atual da América, mas então se volta para significantes confusos. No entanto, ao apontar de volta para o quarto poder, os comentários de Garland ressaltam uma questão de responsabilidade em ação em Guerra civil.
Observando os Observadores
Enquanto seguem para Washington, a paisagem devastada pela guerra se rompe, revelando subúrbios perfeitos e ruas limpas da cidade. Dentro de uma loja de roupas, o escritor Joel (Wagner Moura) pergunta incrédulo à balconista se ela sabe sobre a guerra.
“Ah, claro, mas”, responde a balconista, dando de ombros, “nós apenas tentamos ficar de fora”. Apesar de seu óbvio desgosto, Joel tira um tempo para se divertir na loja, experimentando roupas e sendo bobo, assim como Lee e Jessie. Eles parecem felizes, humanos. Até Lee quebra sua fachada de aço para permitir um sorriso agradável, capturado em filme por Jessie. Mas quando Lee volta para fora da loja para verificar seu colega mais velho Sammy (Stephen McKinley Henderson), as coisas mudam. Uma tomada principal mostra Sammy encostado no carro e Lee relaxado, quase tranquilo.
“É tão estranho”, Lee admite. “Este lugar é como tudo que eu tinha esquecido.” Sammy sorri em close. “Engraçado. Eu estava pensando que parecia tudo que eu lembrava.”
A câmera retorna à tomada principal para assistir enquanto a confusão mina a tranquilidade de Lee. Sammy mantém a calma enquanto entrega um cigarro a Lee e a instrui a olhar sutilmente para os topos dos prédios. A câmera gira levemente para cima e muda o foco, revelando dois atiradores no topo do prédio, observando-os.
A revelação silenciosa dos atiradores, feita de forma tão subtil que quase passa despercebida, ilustra uma verdade que corre tanto dentro como fora Guerra civil. Não importa o que a balconista pense, os moradores da cidade não vão ficar de fora. Eles estão muito envolvidos, porque a mera proximidade e a consciência da luta os levam a reagir e a fazer escolhas se querem fazer parte dela ou não. A decisão da cidade de ignorar o resto da luta é em si uma ação, uma que eles subscrevem com balas e armas.
O mesmo se aplica aos jornalistas em Guerra civil. Eles tomam a decisão de assistir, e ao assistir forçam outros a olharem para o abismo também. Garland ressalta essa ideia com vários momentos de observadores observando outros ao longo do filme. O primeiro ocorre no início do filme, logo após um homem-bomba se matar em uma multidão. O som retirado da trilha sonora representa a perda de audição de Jessie enquanto a vemos tropeçar na multidão em transe. Mas quando Jessie vê Lee, não afetado pela explosão e entrando nos corpos para tirar fotos, a câmera pega a perspectiva de Jessie e, eventualmente, sua câmera.
Ela observa Lee. Nós observamos Lee. Nós observamos Jessie observando Lee.
Observando direito
De acordo com um conto apócrifo sobre a Guerra Civil Americana, Abraham Lincoln descreveu a autora Harriet Beecher Stowe como “a pequena dama que começou esta grande guerra”. O comentário não apenas exagera a influência de Stowe, mas também vai contra os próprios pensamentos de Stowe sobre o efeito de seu romance Cabana do Tio Tom.
Na seção “Observações Finais” do Cabana do Tio TomStowe retoricamente pergunta e responde a esta pergunta: “Mas, o que qualquer indivíduo pode fazer? Disso, cada indivíduo pode julgar. Há uma coisa que cada indivíduo pode fazer: eles podem cuidar para que eles se sentem bem. Uma atmosfera de influência simpática envolve cada ser humano; e o homem ou a mulher que sentimentos fortemente, saudavelmente e justamente, nos grandes interesses da humanidade, é um benfeitor constante para a raça humana. Veja, então, suas simpatias neste assunto!”
Uma versão moderna de “sentimento correto” pode ser “observação correta”. Da mesma forma que Stowe confunde sentimentos com ações (um predecessor do nosso refrão muito comum “pensamentos e orações”), os observadores modernos querem acreditar que se apoiamos a arte que retrata nossas visões de mundo, então de alguma forma trouxemos essas ideias para o mundo real.
Naquela versão de Guerra civilo presidente de Offerman não se entregaria apenas a uma ocasional hipérbole vaga ou tremeria de covardia quando armas reais fossem apontadas para ele. Em vez disso, ele ecoaria abertamente Trump, completo com apitos de cachorro e impressões de zombaria. Naquela versão de Guerra civila Flórida se alinharia com o Texas ou o Alabama em vez da Califórnia, e os soldados da resistência ostentariam logotipos do Justiceiro e bandeiras de Não Pise em Mim. Nessa versão, poderíamos sair do teatro confiantes de que todos concordamos sobre nossa moral e podemos passar direto por adesivos racistas em carros no estacionamento, insistindo que nossos olhos ainda estão se ajustando à luz do sol.
O Guerra civil nós temos não nos deixa escapar tão facilmente. Ele sabe da frustração que sentimos com a evasão de Lee de “nós não perguntamos”. Mas ele também sabe que nós, espectadores, fazemos as coisas da mesma maneira. Nós, espectadores, também não fazemos perguntas difíceis. Em vez disso, assistimos a outros filmes com imagens mais pontuais e nos sentimos bem conosco mesmos por assistirmos corretamente, confiantes de que os verdadeiros ativistas que vemos na tela fazem trabalho suficiente para todos. Guerra civil não confia que converteremos esse sentimento certo em ação certa, que realmente imitaremos Lee ao descartar a evasão pela ação quando ela se sacrifica para proteger Jessie no final do filme. Em vez disso, ele nos pede, como Jessie, para vê-la morrer através do ponto de vista de uma lente.
De Observar a Fazer
A morte de Lee ocorre em Guerra civilclímax de , quando os jornalistas finalmente chegam à Casa Branca e seguem atrás dos soldados da resistência pelos corredores e para dentro do Salão Oval. Garland descreve sua morte não diretamente, mas por meio das fotografias que Jessie tira do chão. Uma imagem em preto e branco captura Lee olhando para a câmera de Jessie. Outra a encontra fazendo uma expressão estranha. E no resto que se segue, ela cai no chão.
Mesmo aqui, Guerra civil não diz ao espectador como se sentir. O sacrifício de Lee enfraquece sua insistência constante de que ela não cuidará de Jessie e fornece um eco irônico a uma conversa sobre tirar fotos de amigos mortos. De fato, Jessie tira a foto de seu herói e mentor e então segue com seu trabalho, com nós, espectadores, acompanhando. Não nos sentimos bem com o que vemos, e esse é o ponto. Sentir-se bem, assistir bem, nunca é o suficiente para combater o fascismo que Garland sabe que é muito real. É apenas fazer o certo.
Assim como Lee, Guerra civil registros para que outras pessoas perguntem. Ou, talvez mais precisamente, ele registra para que outras pessoas ajam. E cabe a nós seguir a liderança de Lee e fazer algo a respeito.
Guerra Civil já está disponível para streaming no Max.
