Em 15 de outubro de 2004, o comediante Jon Stewart visitou o programa de debate da CNN Fogo cruzado. Em seguida, apresentado pelo conservador Tucker Carlson e pelo liberal Paul Begala, Fogo cruzado pretendia examinar questões de duas perspectivas opostas, dando aos espectadores uma visão mais objetiva de preocupações complexas e oferecendo um meio-termo. Mas Stewart não estava interessado em jogar o jogo habitual do programa.
“Estou aqui para pedir que você pare… pare de machucar a América”, disse ele com apenas um pouco de seu sarcasmo característico sob seu apelo. “E venha trabalhar para a América.” Quando os anfitriões tentaram interpretar seu comentário brincando e perguntando sobre o pagamento, Stewart respondeu: “O salário não é bom, mas você pode dormir à noite”.
A visita de Stewart confundiu os anfitriões não só porque ele criticou o ex-conselheiro de Clinton, Begala, tanto quanto criticou Carlson, que ainda não havia alcançado a posição de extrema direita que ocupa hoje, mas também porque ele não estava lá apenas para fazer piadas. Ele queria que algo fosse feito.
É fácil entender por que Fogo cruzado esperava risadas desdentadas de Stewart. Afinal naquele mesmo dia de 2004 os colegas de Stewart do Comedy Central Parque Sul os criadores Trey Parker e Matt Stone estrearam seu novo filme. Assim entrou Equipe América: Polícia Mundial no cenário da cultura pop.
Uma paródia de Michael Bay interpretada inteiramente por fantoches de marionetes Equipe América: Polícia Mundial tem as características de uma sátira no estilo das manchetes. O filme GI Joe–uma equipe antiterrorista de estilo não luta apenas contra terroristas islâmicos aleatórios na América pós-11 de setembro; eles também enfrentam o líder norte-coreano Kim Jong Il e o Film Actors Guild (o Screen Actors Guild do mundo real, renomeado para acomodar um insulto/trocadilho).
Não se engane, Equipe América é engraçado, mesmo 20 anos depois. Mas décadas depois, quando George W. Bush, Dick Cheney e Karl Rove deram lugar a Donald Trump, JD Vance e Steve Bannon, o sentido de humor de Parker e Stone cristalizou o humor apático que ainda convida as pessoas a rir enquanto o mundo queima – e depois zomba de qualquer um que tente mudá-lo.
Rindo de nada
“Veja, existem três tipos de pessoas”, diz um cara bêbado no final do Equipe América: Polícia Mundialsegundo ato. O que se segue é um discurso profano sobre os órgãos genitais e suas respectivas possibilidades sexuais, dito da forma mais direta e explícita possível.
Esses tipos de discursos são comuns ao trabalho de Parker e Stone, que fizeram Equipe América com a co-roteirista e colaboradora frequente Pam Brady. Parque Sul tornou-se um sucesso com seus filhos malditos, suas caracterizações desafiadoras não-PC e, é claro, o Sr. Hankey, o Poo de Natal. No entanto, Parker e Stone sempre se inclinaram mais para o antecessor Os Simpsons do que seguidor Uma Família da Pesadausando o humor azul para enfatizar a risada.
Equipe América faz o seu ponto no clímax quando o herói Gary Johnston (Parker) repete o discurso do bêbado. Ator de sucesso da Broadway, Gary é recrutado para o hipermilitar Team America para usar suas habilidades para se infiltrar em uma célula terrorista islâmica. Embora, como a maioria dos atores, ele se oponha aos métodos violentos do Team America, ele se junta e aprende sobre uma grande ameaça de Kim Jong Il.
No final do filme, Gary repete os termos do bêbado para explicar a lição que aprendeu.
“Somos idiotas! Somos uns idiotas imprudentes, arrogantes e estúpidos”, declara. “E o Film Actors Guild é maricas. E Kim Jong Il é um idiota.” Ele continua a analogia para justificar as ações do Team America através de várias formas de penetração sexual. “Não sei muito neste mundo maluco, mas sei que se você não nos deixar foder esse idiota, teremos nossos paus e nossas bucetas cobertas de merda.”
Para ser claro, é muito engraçado ouvir esse discurso profano proferido com tanta sinceridade, especialmente no contexto de uma história séria ao estilo de Michael Bay. O fato de ser um fantoche ficando com os olhos turvos ao som de uma música orquestral arrebatadora torna tudo ainda mais hilário. Não é, contudo, uma análise política convincente. Embora Gary reconheça que o Film Actors Guild tem objetivos louváveis e que o Team America merece algumas críticas, ainda é melhor deixá-los fazer o que quiserem. Ainda é melhor deixar a América atacar os seus inimigos.
Ou, dito de uma forma menos profana e menos caridosa: a América vai fazer o que quiser, por isso vamos apenas rir disso em vez de nos preocuparmos com as consequências.
Desistindo e rindo
Equipe Américao ethos de renúncia da empresa se encaixa perfeitamente Parque Sulo humor.
Um ano antes Equipe América, Parque Sul comemorou seu 100º episódio com “I’m a Little Bit Country”, em que as crianças aproveitam um protesto contra a Guerra do Iraque para sair da escola. Quando a mídia aponta que as crianças nada sabem sobre a história americana, elas recebem um grande teste sobre a Revolução. Mas toda vez que as crianças tentam estudar (bem, exceto Cartman, que quase se mata para ter um flashback de 1776 e evitar o aprendizado dos livros), elas são interrompidas por adultos que querem gritar uns com os outros sobre os pais fundadores.
O programa também pesou nas eleições de 2004 com “Douche and Turd” da 8ª temporada, em que os objetos titulares competem para se tornar o próximo mascote da escola. No momento em que as duas figuras sobem ao palco e realizam um debate, fica claro que o programa considera a corrida entre Bush e o candidato democrata John Kerry como pouco mais do que uma escolha entre um Duche Gigante e um Sanduíche de Cocô.
Enquanto Kyle e Cartman defendem vigorosamente os candidatos escolhidos, Stan passa grande parte do episódio se recusando a participar, insistindo que um único voto não importa. No entanto, “Douche and Turd” parece terminar com um pouco de otimismo cívico, já que os pais de Stan lhe garantem que é sempre importante votar, mesmo que o seu candidato perca. Mas então o episódio termina com o mascote da vaca original da escola reintegrado, e o pai de Stan, Randy, apontando que seu voto realmente não importava.
Como mostra “Douche and Turd”, Parque Sul muitas vezes tem um sentimento de resignação em relação ao mundo como ele é, o que corresponde à própria política libertária dos criadores. Os sistemas farão o que quiserem e há pouco que possamos fazer a respeito, parece sugerir o programa. É apenas o que os indivíduos fazem que importa, por isso não se deixe levar por posições extremas.
Claro que existem alguns valores discrepantes. Em 2018, Parque Sul lançou sua 22ª temporada com “Dead Kids”, em que a epidemia de tiroteios nas escolas invade a cidade. A mãe de Stan, Sharon, tem uma resposta racional e moral para crianças sendo assassinadas na escola. Ela grita e exige que algo mude, mas todos a tratam como estranha por se importar. As crianças, por sua vez, ressentem-se dos tiroteios como se fossem interrupções comuns no seu dia. Cartman se preocupa mais com o que Token afirma não ter visto Pantera Negrae o pai de Stan, Randy, descarta a indignação de Sharon como se ela estivesse menstruada.
Em alguns pontos, “Dead Kids” representa Parque Sul no seu melhor. Randy se esforça cada vez mais para saber sobre a condição de sua esposa e reafirmar seu amor por ela, refletido na trama B com Cartman canalizando um detetive de ação para investigar Token. E os sentimentos de raiva e frustração de Sharon reflectem a forma como a maioria de nós se sente ao viver num país que aparentemente aceita tiroteios em escolas que acontecem regularmente.
Isto é, até o título final do episódio, em que uma marca d’água “#cancelsouthpark” aparece sobre os nomes de Parker e Stone. Mesmo no final de um episódio que parece imediato e engraçado, Parker e Stone têm que terminar com uma piada de auto-satisfação, satisfeitos não apenas com o quanto eles podem ter ofendido você, mas também com o fato de você não poder fazer nada a respeito.
Qualquer que seja a catarse que o humor do episódio possa ter invocado, ele terminou com o equivalente a um pôster do Reddit perguntando: “Você está louco, mano?”
Apenas brincando
Como “Crianças Mortas”, Equipe América muitas vezes atinge pontos de hilaridade duradoura. Parker e Stone parodiam filmes de ação dos anos 2000 e 90 com precisão de Mel Brooks. A combinação de bonecos (realmente impressionantes) e equipamentos aparentemente de alta tecnologia sempre causa risadas. Piadas sobre Gary se lembrando da morte de seu irmão por um gorila ou do sinal para o disfarce de Gary (agite os braços e pareça assustado) ainda funcionam hoje. E a extensa cena de sexo pornográfica, representada de forma completamente direta, mas com fantoches, mantém seu poder subversivo.
Essa subversão não se estende à política do filme. Em vez disso, o absurdo e a ultrapassagem dos limites das piadas servem para reforçar o status quo. O filme equipara a preocupação com qualquer tipo de injustiça maior ao absurdo presunçoso de um musical caro da Broadway sobre pessoas pobres que se recusam alegremente a pagar o aluguel e são atropeladas enquanto morrem de uma praga nas ruas. Em vez de levar a extremos, o humor aposta numa ideia banal de bom senso, na suposição de que ambos os lados de uma questão estão errados e que a verdade está algures no meio.
O discurso de Gary, contudo, mostra as limitações dessa resposta. Embora Gary admita que os atores têm razão e que o Team America às vezes pode ir longe demais, ele finalmente diz que o Team America é um bem maior. É importante ouvir os atores que têm boa aparência e câmeras, mas o Team America deve permanecer intacto com suas armas e com o direito de matar indiscriminadamente.
Quer Parker e Stone pretendessem ou não, Equipe América é, em retrospecto, um precursor da cultura meme de extrema direita, Pepe the Frog e imagens do Chade que se espalharam do 4Chan para o resto da Internet. Não é só isso Equipe América aponta o absurdo de a América se considerar justa, ou de celebridades ricas e egocêntricas afirmarem falar em nome do povo. É que trata tudo com um encolher de ombros, zombando mais daqueles que estão chateados com o mundo do que daqueles que o criaram, porque, afinal, o que podemos fazer com aqueles que o criaram?
Ao contrário dos memes de extrema direita, Equipe América muitas vezes é realmente engraçado e obviamente tem muito mais cuidado em sua construção do que apenas a mais preguiçosa observação ofensiva. No entanto, a sua sátira é exactamente o tipo de humor ineficaz e facilmente dispensável de que dependem as grandes redes e os políticos. É, na melhor das hipóteses, “hacker partidário”, para usar a acusação de Jon Stewart contra Fogo cruzado. Na pior das hipóteses, a redução do discurso político por parte da Team America a piadas presunçosas é exactamente o tipo de ironia apática que mina a empatia.
